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La protagonista ubicua de esta novela es la ciudad de Alejandría, la 
más inquieta y cosmopolita del orbe mediterráneo a comienzos de 
la era cristiana. En ella escenifica Pilar Pedraza magistralmente un 
tiempo convulso, inicio de la decadencia de la gran metrópoli, 
rubicón del auge del cristianismo que habría de acabar con siglos de 
tolerancia y eclecticismo cultural a partir del brutal sacrificio 
público de Hypatia (filósofa, astróloga y matemática en la que se 
inspira la autora para su personaje de Melanta). 


En La perra de Alejandría, esta crisis de civilización se encarna en 
personajes como el cínico Elpidio, líder local de la secta del Perro, 
que vive en la calle, siguiendo el ejemplo del gran Diógenes; 
Críspulo, el ambicioso y despiadado obispo cristiano de Alejandría, 
dispuesto a todo para arrinconar las creencias paganas e imponer la 
«fe única»; la citada Melanta, hija del astrónomo Filoteo, profesora 
en el Museo e iniciada en la secta órfica; o Mihal Gospod, conocido 
como Bárbaro, príncipe dacio en el exilio afiliado a la secta del 
Perro (los cínicos), verdadero hilo conductor de los terribles 
episodios que narra esta novela. La ciudad de Alejandría se 
engalana para celebrar las fiestas dionisiacas. Una mañana aparece 
muerto El Rubio, un indigente considerado en secreto por los 
cofrades dionisiacos como una encarnación del dios. 
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A Juan López Gandía 


Te contaré otra historia, una historia mejor, un 
relato venido del Sueño: es la de aquella mujer que 
bailaba en la noche, completamente desnuda, 
mientras a su alrededor silbaban las sirenas del 
Engaño, culpándola y acusando a su miedo de 
provocar al pánico... 


LEOPOLDO MARÍA PANERO, Páginas de 
un asesino 


El cínico Elpidio, líder de la secta del Perro, tenía casa y familia, 
pero vivía en la calle. Dormía al aire libre en el puerto entre los 
sacos y balas de las mercancías, y se refugiaba en una caseta 
abandonada cuando hacía mal tiempo. Gracias a su género de vida, 
gozaba de una salud de hierro. Para él, despertar y levantarse eran 
lo mismo. En pie desde el amanecer, paseaba por el puerto durante 
toda la mañana. Unos días caminaba por el istmo hasta el antiguo 
templo de Poseidón en la isla, del que quedaban en pie tres 
columnas, y otros bordeaba el Puerto Grande hasta el Museo. Como 
las caminatas le abrían el apetito, solía aceptar las invitaciones de 
los oficiales de los barcos a compartir su comida. Aquellos hombres, 
inteligentes y capaces pero iletrados, sabían apreciar la 
conversación con el filósofo, al que tenían en gran estima, tanta 
como él a sus calderos de pescado y sus cabezas de cordero asadas. 
Además, en Alejandría no había quien bebiera mejores vinos, 
traídos directamente de Rodas o de Sicilia. Luego, Elpidio regresaba 
a su nido o se acomodaba en un jardín público y dormía la siesta a 
la sombra de un arbusto. 

Solía pronunciar sus conferencias y discursos frente a la Basílica 
Grande a la caída de la tarde un par de veces por semana. Sentado 
en la tribuna de las proclamas con las piernas abiertas y los pies 
descalzos y mugrientos colgando en el vacío, dejaba fluir los ríos de 
su abrupta elocuencia. El cayado y el zurrón yacían a su lado. Iba 
desnudo y envuelto únicamente en el manto, como los cínicos 
antiguos, sin túnica ni camisa. La maraña de su cabellera, barba y 
pobladas cejas formaba tal bola de pelos que a cierta distancia sólo 
era visible su prominente nariz. 

Estaba prohibido utilizar aquel lugar por particulares para evitar 
que los chiflados y fanáticos que infestaban Alejandría molestaran a 


los ciudadanos o se burlaran de la autoridad, pero los decretos del 
prefecto Orestes no se habían hecho para los perros. En su caso, los 
guardias tenían orden de mirar para otro lado, ya que si algo temía 
Orestes más que a sus propios dolores reumáticos era el descontento 
de las sectas filosóficas, con las que contaba para contrarrestar las 
tropelías del obispo Críspulo. Su política de equilibrio requería 
prohibir y permitir al mismo tiempo las mismas cosas según a 
quiénes, lo que en verdad, en una ciudad como aquélla, resultaba 
agotador. Pero para eso estaban los políticos, se decía él, que era 
hombre chapado a la antigua, esto es, culto y refinado. 

El variopinto auditorio, en el que se contaban muchos 
estudiantes, funcionarios, artesanos y algunos patricios, tanto 
hombres como mujeres, se distribuía en torno al orador sin orden ni 
concierto, de modo que a veces el áspero manto de un esclavo 
rozaba el pecho cubierto de seda de una dama. Estos contactos 
sociales solían ser satisfactorios para todos. El público de Elpidio se 
componía más de curiosos que de seguidores. Nada engolado y algo 
tartamudo, poseía una cultura inmensa y un gran sentido del 
humor. El magistrado responsable de la Biblioteca le habría 
empleado con gusto en ella, o él mismo hubiera podido fundar una 
escuela filosófica como habían hecho algunos de sus compañeros, 
sin renunciar, según decían ellos, a las más puras esencias de la 
doctrina de Diógenes, pero prefería pasar hambre y tener parásitos 
en la cabeza a ser un piojo de la cabellera de la sabiduría o 
alimentarse de su leche, que siempre fue agria. Escupía cuando 
decía esto. 

Exageraba a todas luces, pues además de llevar una vida 
bastante agradable dentro de la austeridad o gracias a ella tenía 
abiertas de par en par las puertas de casas importantes. Era libre y 
no del todo carente de poder y de influencia. Había cosas que no se 
hacían en la ciudad sin consultarle en privado como a uno de los 
jefes cuya opinión contaba. Podía proclamar, sin que sus palabras se 
volvieran contra él, que la verdadera libertad consistía en no tener 
amo, y en no convertirse en tirano de jóvenes e ignorantes como 
hacían muchos filósofos, que a su vez dependían de otros tiranuelos 
a quienes debían su bienestar, y además desplumaban a los incautos 
que se arrimaban a ellos en busca de un conocimiento del que 
carecían. 


No admitía junto a sí a nadie deseoso de aprender su doctrina, 
salvo en encuentros informales, que no obligaban a nada, ni 
siquiera a permanecer en silencio mientras él hablaba. Siendo un 
hombre responsable, se negaba a asumir responsabilidades, y las 
pocas que aceptaba tenían su origen exclusivamente en razones 
personales y en la amistad. Como el hecho de velar por el príncipe 
dacio Mihal Gospod, en atención a sus buenas relaciones con Janus 
de Vucoveni, este viejo cínico, preceptor de los niños de la casa de 
Gospod, había facilitado al muchacho la fuga de su patria 
encomendándoselo a Elpidio tras el golpe de estado que había 
acabado con su familia. 

Para Elpidio, Mihal era como un hijo. Había ido creciendo hasta 
convertirse en un muchacho inteligente y robusto. Todos, incluido 
él, le llamaban Bárbaro, pues aunque no lo era, ya que su origen era 
dacio y no godo, lo parecía por su porte, su piel blanca y rosa, su 
extraña nariz aplastada, sus ojos grises y su cabello castaño que 
amarilleaba al sol. Por fuera parecía duro, pero en el fondo era un 
muchacho ingenuo y noble. No carecía de formación, en parte 
adquirida gracias a sus preceptores como Janus y la sofista Eulalia 
Macedónica, que habían sido para él como su propia familia de 
sangre, y en parte por las enseñanzas de Elpidio. Éste se ocupaba de 
su educación y de su seguridad sin coartar su libertad de 
movimientos. Decía que aunque se hubiera dejado matar por él, no 
pensaba mover un dedo para dirigir su vida. Tal era el abierto y 
liberal talante de su pedagogía. El joven Bárbaro se había 
acostumbrado a Alejandría, la ciudad más abigarrada y cosmopolita 
del mundo, donde pasaba desapercibido y era un perro más de la 
jauría de Diógenes, aunque los verdaderos cínicos le miraban con 
cierta condescendencia. 

Como de costumbre, al término de una charla interrumpida por 
frecuentes cruces de diálogo con el público y algún que otro 
denuesto por parte de cristianos o enemigos personales, unos 
cuantos seguidores rodearon al filósofo para hablar con él en 
privado. Algunos le llevaban una jarra de vino y tortas, otros dulces, 
aceitunas O flores, pero no siempre aceptaba regalos. Bárbaro se 
encontraba presente entre el público. Deseaba hablar con Elpidio y 
lo esperó. Cuando el maestro logro deshacerse de sus acosadores, 
ambos se retiraron a un jardincillo cercano a compartir los 


alimentos. 

—¿Qué es de tu vida, Bárbaro? Hace días que no te veo 
—preguntó el filósofo al joven mientras partía el pan y unos 
pescados secos, y le daba una buena ración. 

—Regular —exclamó Bárbaro con la boca llena—. Últimamente 
no como mucho. A ti, según parece, no te falta de nada, pero a los 
jóvenes nadie nos socorre. Ayer tuve que pedir un trago de agua 
como si fuera néctar de los dioses, y coger una torta y un pedazo de 
cecina de una taberna de la playa de Aguaverde sin ser visto. 
Prefiero que me lo den de buen grado. No me gusta que me tomen 
por un ladrón, y sobre todo que actúen en consecuencia —y se tocó 
la parte de la cabeza donde había recibido hacía poco una pedrada 
a causa de unos higos que había tomado del árbol sin intención de 
robar, sólo para apaciguar su hambre—. Pero no creas que me 
quejo. Lo único que digo es que los ricos ociosos no deberían 
socorrer a los pobres a su capricho, sino a horas fijas. 

—+¿Dónde duermes estos días? —preguntó Elpidio, pues Bárbaro 
solía cambiar de lugar de un modo caprichoso. Nunca se quedaba 
mucho tiempo en el mismo sitio. 

—En el Soma[11, como el gran Alejandro, sobre el suelo de 
mármol del pórtico. Cuando abro los ojos al despertar, veo 
recortarse contra el cielo el hermoso follaje de piedra que corona 
sus columnas. Cerca de mí duerme uno al que llaman el Rubio. ¿Le 
conoces? 

Todo el mundo en Alejandría conocía al Rubio. Era un hombre 
de edad indefinida, cuyos ojos azules miraban por entre 
apelmazados mechones hirsutos y grasientos, que una vez fueron de 
oro. Ahora estaba tan sucio que su pelo parecía una masa de fieltro 
o estropajo y, aun así, algo de su esplendor brillaba a través de la 
capa de mugre como brilla la veta de metal entre la ganga. Siete 
años antes había bajado de un barco negro de vela roja que atracó 
en el puerto en mitad de la noche. La nave volvió a zarpar antes de 
que saliera el sol, tan furtivamente que nadie la había visto, salvo 
algunos guardias borrachos. Éstos, llenos de alegría y como fuera de 
sí, dijeron que llevaba guirnaldas de hiedra en los palos y 
transportaba vino en cántaros rojos con bandas de delfines negros 
pintados en la panza. Uno aseguró que había oído un rugido como 
el de un oso —pero ¿qué sabría de osos él, si nunca había salido del 


Delta?—, que provenía de su bodega. No se vio a ninguno de sus 
ocupantes salvo al Rubio. Al día siguiente apareció en el muelle, 
dormido entre las ánforas de un cargamento procedente de Rodas. 
Los guardias recibieron un merecido castigo por no avisar de la 
llegada y los movimientos de la misteriosa nave, pero en la cárcel 
de la prefectura no dejaron de reír y alborotar ni siquiera cuando se 
les administró una generosa ración de vergajazos. Parecían ser presa 
de una borrachera que no se iba a disipar nunca —y así fue: 
vivieron y murieron como cubas, y sus cantos de beodos resonaron 
en los infiernos. Se dijo que todo apuntaba a la influencia terrible 
de Dioniso, dios del vino, del teatro y de las máscaras, que a 
menudo hacía notar su presencia en la ciudad. 

El Rubio no articulaba palabra, no se trataba con nadie ni tenía 
la menor intención de trabajar para ganarse el sustento. No fue 
reclamado como pariente o esclavo, así que permaneció libre. Se 
sentó a la sombra de uno de los pórticos de la tumba de Alejandro, 
y allí se quedó siete años. A veces desaparecía durante algún 
tiempo, pero siempre regresaba. No pedía limosna. Con la barbilla 
apoyada en los brazos cruzados sobre las rodillas, su postura 
favorita, miraba a los transeúntes a los ojos. Aunque sonreía a 
menudo, nadie le había oído hablar. Se decía que le habían cortado 
la lengua en algún lance. No era cierto. No hablaba porque no 
quería, o porque el dios no quería que lo hiciera. Dioniso era un 
dios taciturno. Prefería el grito a la palabra. 

Algunos pensaron al principio que era un cínico venido de fuera, 
pero los cínicos procuraban abrigarse con el manto de estameña, 
por más extranjeros que fuesen, como Bárbaro, que había cambiado 
las pieles finas y cómodas que se usaban en su tierra por la aspereza 
del estambre, mientras que el Rubio siempre estaba completamente 
desnudo, hiciera frío o calor. A veces un alma caritativa, casi 
siempre un cristiano, le echaba por encima una prenda de abrigo, 
quizá más para cubrir su desnudez de hombre bien dotado que para 
librarle del frío. Pero él se lo quitaba con mansedumbre y, tras 
dejarlo en el escalón que ocupaba, se apartaba un poco. Los griegos 
se reían al observar los tejemanejes de unos y otros, y ponderaban 
la belleza del extranjero. Unos la encontraban perfecta y a otros les 
parecía más bien mediocre, buena sólo para las delicias de la cama, 
pero no para un deleite superior y público como la palestra, o la 


antigua y hermosa guerra cantada por los poetas. 

—«¿Dices que estuviste en la playa de Aguaverde? —preguntó 
Elpidio a Bárbaro, haciendo caso omiso a la desmañada retórica de 
aquel nuevo pobre, que estaba acostumbrado por su cuna a una 
existencia regalada, aunque fuese al austero estilo de los suyos. 
Aprendía con rapidez, pero aún tenía resabios de su vida anterior 
que le hacían parecer pedante—. ¿Y qué hacías allí? 

—Velar por mi compañero de escalón. El Rubio se levantó en 
plena noche y me desperté. Le seguí sin que se diera cuenta, pues 
quise saber adónde se dirigía a esas horas. Fue una caminata 
mortal. Le alcancé en el camino hacia el rompeolas del puerto 
grande. A partir de allí aflojé la marcha pero seguí tras él, y fuimos 
a parar a la parte norte de Faros. Aunque estoy acostumbrado a 
andar mucho y no me canso, me cansé. Lo reconozco. 

—¿Qué tiene de extraño cansarse de recorrer a pie esa distancia 
enorme? Yo me hubiera reventado, y eso que estoy acostumbrado a 
medir Alejandría con los pies. 

—Tú sí, pero tú eres viejo. Yo no puedo permitirme debilidades 
y he de conservar en buen estado mi única posesión, que es mi 
cuerpo. Además, aunque el lugar al que me condujo la persecución 
del Rubio estaba lejos, no era para tanto. Estoy perdiendo 
facultades. Tengo que hacer ejercicio, pero el gimnasio es caro y no 
puedo permitírmelo —dijo, fastidiado. 

Elpidio sonrió, comprensivo. Aquel muchacho, acostumbrado 
desde la infancia a ejercitarse en la lucha, la caza y la equitación, 
disciplinas propias de la educación de los príncipes, necesitaba 
cultivar el cuerpo además de la mente. También los cínicos antiguos 
habían sido buenos atletas, pero las cosas habían cambiado. Su 
saber era ahora sedentario y el ritmo de sus vidas, perezoso. 

—Cuando llegamos a la playa —continuó Bárbaro—, me senté 
detrás de unas rocas a mirar. No le estaba espiando, pero no hay 
otra palabra para lo que hacía: verle sin ser visto. Sin embargo, no 
fue a él a quien vi sino a una muchedumbre de gente rica que se 
alumbraba con antorchas y se estaba congregando junto al mar, en 
una cala muy cerrada que parecía un estanque. Todos llevaban las 
cabezas veladas, y con sus túnicas oscuras apenas se distinguían en 
las sombras. 

—¿Cómo sabes que eran ricos, si era de noche e iban tan 


tapados y vistiendo de ese modo? —preguntó Elpidio. 

—Por el porte. ¿Es que tú, para reconocer a un esclavo, tienes 
que pedirle los papeles de su venta? Eran ricos, y algunos, además, 
nobles. Parecían conocerse entre sí, porque se  saludaban 
afablemente como hacen ellos, sin alborotar, no como el populacho, 
que no sabe comunicarse si no es gritando y gesticulando. 

»Cuando estuvieron todos reunidos, algunos se dispusieron como 
los mastines que cuidan del rebaño. Eran esclavos, pero 
distinguidos. Mayordomos, profesores, secretarios, esa clase de 
gente que, porque sirve a los ricos, se considera superior y está 
dispuesta a defender a sus amos a muerte. Se notaba que iban 
armados, aunque no vi un arma. Las llevarían bajo los mantos. Me 
dio esa impresión. 

»Cantaron todos una oración con los brazos en alto. Todos y 
todas, pues también había mujeres. Yo diría que muchas más que 
hombres. Dirigían la mirada hacia el lugar del horizonte por donde 
empezaba a clarear. Cantaban muy bien y la canción era tan 
hermosa que se me erizó el vello de los brazos y los ojos se me 
llenaron de lágrimas a causa de la belleza de su música y también 
de los versos, aunque indignos de ser cantados por gente cuerda, 
pues hablaban de cosas fantásticas e incomprensibles. Entendí que 
celebraban la vuelta de un dios nacido de mujer y de padre celeste, 
muerto por una raza impía que se había rebelado por orgullo. Había 
resucitado entre los muertos porque sus enemigos no habían comido 
su corazón. Alabaron sus bodas celestes con una princesa a quien 
aludieron repetidamente como “Elegida por un dios tras ser 
abandonada por un hombre”, sin nombrarla. Pensé que se referían a 
Ariadna, dejada por Teseo en la isla de Naxos tras la muerte del 
Minotauro, y rescatada por Dioniso, y a partir de ahí deduje que la 
deidad a la que rendían culto podía ser Dioniso. 

»Dedicaron algún tiempo a sus himnos, y no vi que realizaran 
ningún sacrificio. No llevaban con ellos ningún animal u ofrenda. 
Unos sirvientes distribuyeron unas cuantas copas, y las iban 
llenando según las vaciaban, pasándoselas unos a otros. Hicieron 
libaciones en el mar, con los pies y las piernas metidos en el agua, y 
bebieron. Cuando la luz del día empezaba a borrar las sombras de la 
noche, se despojaron de las vestiduras negras y quedaron cubiertos 
por túnicas y mantos blancos que llevaban debajo. 


»Entonces volví a ver al Rubio. Tú sabes lo sucio que es ese 
hombre. Mejor dicho, no es que sea sucio sino más bien que la capa 
de mugre bajo la que está oculto sólo deja ver sus ojos, y éstos, 
aunque son muy hermosos, por lo general miran hacia el suelo. 
Recuerdo una vez que me miró en los escalones de la tumba de 
Alejandro. La luz del crepúsculo le daba directamente en el rostro. 
Lucía en la cabeza una corona de pámpanos. Alguno de los que 
salían de banquetear en las tabernas se la habría dado, y él se la 
había puesto por broma. Aquel adorno aumentaba lo extraño de su 
figura desnuda. Los destellos de sus ojos, casi insoportables, hacían 
de su rostro una máscara tras la cual se adivinaba y temía la cara de 
una deidad. Me recordó el Baco de piedra roja como la carne y 
suave como la grasa, que yace castrado en un muladar junto al río y 
antes, según dicen, estuvo en el mercado del vino sobre un alto 
pedestal. 

—Sí, sí, pero ¿qué ocurrió en Aguaverde? —apremió Elpidio, 
interesado sobre todo por lo que concernía a la reunión de aquella 
gente, más que por el Rubio. 

Bárbaro continuó su relato sin hacer caso de la pregunta, o más 
bien interpretándola como un estímulo para seguir. 

—Cuando se dirigía al agua con la cabellera gris y apelmazada, 
sus andares de simio y esa especie de aire grotesco que imprime a 
toda su figura y hace creer a algunos que es un cínico o un salvaje, 
parecía una estatua rescatada de un incendio o que hubiera pasado 
mucho tiempo bajo el agua tras un naufragio, como el fauno de 
bronce que encadenaron los cristianos en la cripta de la catedral 
diciendo que era un demonio. 

—¿Y la gente seguía allí? —el interés le hacía olvidar la comida, 
en tanto que Bárbaro se atiborraba y no le importaba hablar con la 
boca llena. 

—Pues claro. Allí estaban, tan ricos y distinguidos como antes, 
sin perder la compostura, formando un pasillo muy ancho para que 
pasara. Él se adentró en el agua mansa y quieta como el aceite. 
Durante un rato le perdí de vista. Cuando empezaba a pensar que se 
había ahogado, emergió. Primero vi una cabeza dorada que no me 
pareció la suya, luego el torso de un dios marino, los muslos de un 
luchador de claro bronce rojo, brillante de ungiiento, y finalmente 
unas piernas rectas y ágiles, que no tenían nada que envidiar a las 


de Aquiles, y entre los muslos, no esa bellota arrugada que hemos 
visto tantas veces cuando duerme en la escalinata de la tumba de 
Alejandro, sino un hermoso racimo de tersos frutos. 

»Surgió, en suma, de las aguas como una figura heroica, con el 
sol derramando sobre su cabeza oro líquido y los ojos más azules 
que el cielo. Parecía feliz. Los que le esperaban en pie sobre la 
arena lanzaron una ovación en la que sonó insistente el grito de 
“Evoé” [2]. Me hubiera gustado decirles: “Yo vivo con él bajo las 
estrellas”, porque me sentía orgulloso de compartir con aquel 
hombre los mármoles de la tumba del gran Alejandro. Hasta me dije 
que quizá fuera su espíritu encarnado. Eso me pasa por haber leído 
demasiados libros. Tienes razón cuando dices que leer no hace más 
que corromper la mente de los hombres. Todo ha sido escrito para 
reducirnos a la peor especie de esclavitud: la que encadena los vivos 
a los muertos y proporciona opiniones como si fueran verdades. Por 
otra parte, al pensar que aquel bello cuerpo que brotaba de las 
aguas como Afrodita en Chipre era el fundador, estaba cayendo en 
la ridícula costumbre de los paganos de ver dioses en todas partes. 

—¿El fundador? ¿Quieres decir Alejandro Magno? 

A Elpidio le parecía extraordinario que Bárbaro percibiera al 
Hombre de Oro como un fantasma de Alejandro. Para él, por el 
contrario, todo lo concerniente al extranjero rubio tenía resonancias 
de otra clase, menos heroicas y más ambiguas. Al describir la 
belleza sobrehumana pero mortal del misterioso bañista despojado 
de su coraza de suciedad, el muchacho estaba evocando la 
atmósfera de una alegoría política radiante, mientras que a él le 
sugería algo oscuro, perteneciente a la esfera de Dioniso. Y eso no 
era tranquilizador. Le aterraba íntimamente. Hasta entonces, aquel 
mendigo que nada pedía, aquella criatura enigmática, desnuda 
como la Verdad y muda como la Prudencia, había sido una mera 
presencia en la ciudad, casi una estatua más, pero en cualquier 
momento podía empezar a moverse. Y moverse, en su caso, era 
brillar, hablar y probablemente sembrar en los hombres el delirio, y 
en las mujeres el furor misterioso que las impulsaba a sacrificar a 
sus hijos creyéndolos bestias salvajes y comer su carne para 
introducir en su seno la divinidad y tener en adelante una prole 
divina. 

Tan temible podía llegar a ser una epifanía como la que relataba 


Bárbaro —la aparición de un dios bajo un aspecto humano—, tan 
odiosa, como las quimeras del obispo Críspulo, o más, si no la 
reconducía con mano firme un buen político. Orestes, el prefecto 
augustal, era demasiado tolerante. No sería capaz de manejar una 
situación como la que podía suscitarse si las sectas dionisíacas 
decidían abandonar las sombras y los cenáculos donde transcurría 
discretamente su vida y, olvidando sus rencillas internas, hacían 
causa común públicamente en torno a un pretendido prodigio. 

—Sí, me pareció la viva estampa de Alejandro tal como lo vi 
hace años, cuando era niño, pintado en el ágora romana de 
Vucoveni, junto al palacio de los Enuma Dracoi. ¿Te preocupa algo? 
—preguntó Bárbaro, al ver al maestro sumido en sus pensamientos 
con el ceño fruncido. 

—No, pero oye, ¿cuándo he dicho yo que leer corrompe la 
mente de los hombres? Quizá ha sido con ocasión de alguna 
anécdota o paradoja, pero me importa mucho que no me 
malinterpretes. Los hombres son libres en gran parte gracias a la 
lectura. No es el habla lo que nos distingue de los animales, sino la 
escritura, pues cualquiera puede desgañitarse emitiendo sonidos 
como un asno sin comunicar nada de lo que corresponde a los 
hombres, pero las frases escritas por los sabios suelen tener un 
sentido y una belleza que ni los dioses igualarían. 

—¿Ah, sí? Pues no te había entendido, perdona. Creí que 
pensabas que los libros le llenaban a uno de prejuicios e ideas 
ajenas. Y en cuanto a lo otro, no temas. Te juro, Elpidio, que la 
transformación del Rubio fue igual que la de Odiseo ante los ojos de 
Nausicaa en el país de los feacios —curiosamente, cuando hablaba 
con Elpidio, Bárbaro solía emplear símiles mitológicos, quizá en un 
afán no consciente de congraciarse con su padrino, que era de 
origen ateniense—. No hubo la menor maldad en ello. Fue un 
momento luminoso que no tuvo nada de siniestro. 

—¿Te vio él? —preguntó Elpidio, más anhelante de lo que 
quería parecer. 

—No. Los encapuchados le rodearon con mucha devoción y 
desapareció de mi vista, pero no de mi memoria. Nunca olvidaré su 
imagen resplandeciente saliendo de las aguas. 

—Te has enamorado... —exclamó el filósofo con fingida 
seriedad. 


Su burla enfureció a Bárbaro. 

—¡Pero, maestro! ¿Me has tomado por una prostituta o por una 
criada? ¿No quedamos en que los perros no nos enamoramos? 

—No sé por qué no nos vamos a enamorar. Últimamente 
tergiversas mis enseñanzas de un modo que me alarma. Hiparco se 
enamoró de Crátilo, lo dejó todo por él y estuvieron juntos hasta la 
muerte. Y Crates e Hiparquía vivieron juntos y felices muchos años, 
después de que ella consiguió domarle. Para ellos, una forma de ser 
perros fue, como sabes, copular en el lecho del banquete a la vista 
de todos. 

—Bueno, pero eso no es enamorarse —protestó el joven—. Eso 
es la unión de los filósofos que deciden ser compañeros. En realidad 
te he contado todo esto por si, convirtiéndolo en palabras, podía 
retenerlo, fijarlo en mi mente, pero las imágenes desaparecen 
rápidas como un sueño. ¿Qué crees que vi, en definitiva, tú que 
conoces bien esta ciudad? 

—Sin duda, una ceremonia menor de una cofradía dionisíaca 
griega. Una especie de representación de la purificación y el 
renacimiento del alma, encarnada por el Rubio, o un renacimiento 
de Dioniso. Al parecer, todo transcurrió pacíficamente. Quiero decir 
que nadie les molestó... ¿verdad? 

—Nadie. Todo estaba desierto, a no ser que hubiera otros 
espiando como yo. Cuando acabaron, se fueron en buen orden y en 
silencio. La playa quedó vacía en un instante. En conjunto, duró 
muy poco, creo yo. Justo el momento de la salida del sol. A mí 
también me pareció algo relacionado con Dionisos, pero nunca 
había asistido a nada semejante. 

—El obispo y su gente no madrugan tanto —comentó Elpidio—. 
Les hubiera encantado aguarles la fiesta. De todas formas, es 
arriesgado lo que hacen los dionisianos. Son muy valientes. 

—No exageres. No hay que ser un héroe para vivir sin estar 
pendiente del obispo —replicó el joven. 

La atención de Bárbaro había quedado prendida de un 
pensamiento que suscitaron en él las palabras anteriores de su 
protector, alusivas a los amores de los cínicos. No. Él no amaba al 
Rubio, aunque le atrajera la fascinante imagen que a veces se 
superponía como una coraza de oro a su cuerpo sucio. 

—Bueno, hijo mío, yo tengo que irme. Ceno con el edil Aristipo 


y en esa casa todo lo hacen con una hora de adelanto. 
Elpidio se despidió del joven y se perdió entre la multitud. 


El Rubio apareció muerto, ensartado en un largo y grueso palo. 
Todavía los perros semisalvajes, que merodeaban hambrientos a su 
alrededor, no habían hincado los colmillos en su carne, pero 
estaban a punto de hacerlo. La llegada de la guardia del prefecto, 
avisada con insólita celeridad por un confidente, lo impidió. 

Le habían empalado vivo, narcotizado para comodidad de los 
verdugos. Los autores de la infamia fueron, según se dijo, los 
descargadores de los muelles, que constituían la guardia del obispo 
Críspulo. Éstos, llamados los Invencibles, eran egipcios, enemigos 
de romanos y griegos, peligrosos sectarios armados, que habían 
encontrado en el cristianismo una causa a la que adherirse, 
utilizándola como máscara de sus antiguas tradiciones y sus dioses 
con cabeza de animal, a los que no se resignaban a considerar 
fardos apolillados como la momia del toro Apis del templo de Ptah 
en Menfis y los gatos embalsamados de Bubastis. Para ellos, Cristo y 
Osiris eran el mismo dios. El misterio del desmembramiento de éste 
por su hermano Set equivalía a la crucifixión de Jesús. María e Isis 
eran una misma entidad maternal, fuente de la leche que 
alimentaba y del amor que movía el mundo. Ella juntaba los 
miembros dispersos del dios despedazado y hacía de mediadora 
entre él y los hombres. Al obispo no le importaba demasiado este 
zafio sincretismo, fomentado por los monjes, con tal de que aquellos 
hombres, devorados por el odio a los griegos, se avinieran a ser su 
guardia pretoriana, el brazo armado de su iglesia. 

Todo en el suplicio del Rubio fue secreto, rápido, furtivo. Nadie 
pudo contar con qué altanera gracia y en silencio recibió el cuerpo 
de tierno bronce de la víctima el palo endurecido al fuego, que, al 
no salir por la boca sino por un hombro, dejó intactos los ojos y 
limpio el resto de la cara. Parecía que no había sangre en sus venas, 


o si la había se le había cuajado dentro. No brotó ni una gota tras el 
tremendo desgarro que abrió un lento túnel según fue avanzando la 
madera a través de músculos y nervios, de grasa, de huesos, de 
linfas y de tuétano. Al desplomarse el cuerpo por su propio peso 
cuando alzaron la estaca, su extremo fue penetrando en la carne 
cada vez más profundamente. La crueldad de los verdugos lo había 
redondeado para que la punta no se clavara en órganos vitales y el 
suplicio fuera más duradero. 

Los encargados de la misión, seis hombres bajos y fornidos, 
traían consigo algo con que animarse. Los primeros tragos, antes de 
empezar el trabajo, fueron celebrados con jolgorio, porque aquel 
vino era muy bueno, capaz de estimular al más cobarde ejército en 
retirada a dar la vuelta y plantar cara al enemigo. Pero cuando el 
cuerpo del Rubio, el Dorado, el Hombre de Oro se alzó ensartado en 
el palo y fue plantado en el hoyo que habían abierto en el suelo, 
como un árbol, bebieron y escupieron ladrando blasfemias, porque 
el líquido de color amatista, suave y dulce como las uvas maduras, 
se había convertido en gélido vinagre que les quemó las entrañas, 
hasta el punto de que uno de ellos, que expresaba su dolor 
rabiando, orinó interminablemente, primero orina, luego sangre y 
por último un caldo denso, en el que fue diluyéndose todo él por 
dentro. Se arrugó como un odre que se vacía, cayó al suelo con la 
flojedad de una prenda de ropa, convertido en puro y húmedo 
pellejo. Sus compañeros se lo llevaron al retirarse doblado en dos, 
metido en una espuerta. 

En el lugar donde cayeron las heces del mártir brotó una mata 
de yedra que creció prodigiosamente, trepó al momento por sus 
piernas desnudas y bronceadas, hincando sus raicillas, y dio flores 
de cinco pétalos y frutos venenosos. Los sicarios del obispo se 
marcharon sin dejar ninguna guardia. No temían que les robaran su 
víctima. La primera noche merodeó por el lugar un cabrito negro, 
retozón y balador, que estuvo paseando en círculos alrededor del 
palo y mordisqueó los pies del Rubio cariñosamente, quizá 
confundiéndolo con la madre. La noche siguiente apareció un 
tremendo macho cabrío oscuro como una tormenta, que plantó las 
pezuñas delanteras en los muslos del hombre y miró largo rato su 
rostro con mirada amarilla y demencial. 

El empalado permaneció vivo mucho tiempo, con los ojos 


abiertos y frescos, brillantes, y el gozo obsceno de la agonía en el 
azul de la mirada. De su hermosa boca se deslizaban hilos de saliva. 
No se supo en qué momento murió. Al tercer día se lo llevaron unos 
embozados sin sacarle la estaca, como se conduce al fuego un 
cordero ensartado en el espetón. Sólo le quitaron la madera 
transversal, donde habían estado clavadas sus manos como las de 
un crucificado en lugar de ser atadas sobre la cabeza como era 
habitual. En el agujero de la tierra creció un olmo, a cuyo tronco se 
abrazó la yedra, y este emblema de amistad vegetal quedó allí, no 
para solaz del paseante sino como memento de los hechos y aviso a 
quienes se atrevieran a ofender al oscuro dios de los racimos, al que 
la yedra le es tan grata como la vid. 

Aquella ciudad caprichosa y voluble, cuyos nervios se ponían a 
sonar como las cuerdas de un arpa por fruslerías, en tanto que las 
catástrofes la dejaban indiferente o presa de una parálisis 
melancólica, se interesó por el hallazgo del cadáver mientras duró 
la novedad, pero enseguida miró hacia otro lado como una matrona 
harta de las barrabasadas de sus hijos. En el rostro del prefecto 
Orestes, sin embargo, se leía una gran inquietud. La situación aún 
no se le había ido de las manos, pero intuía que se acercaba el 
momento de enfrentarse a algo para lo que no estaba preparado. 
Vivía bajo el temor del despertar de dioses y demonios en el 
dormido corazón de Alejandría. Hubiera querido para su ciudad un 
futuro de paz, sin importarle bajo el dominio de cuál de los bandos 
que se la disputaban. En el fondo daba lo mismo, porque ella 
permanecía libre bajo cualquier yugo, como una cortesana. La tarde 
que pasó en el jardín de la prefectura departiendo con sus hombres 
de confianza sobre aquel asunto sólo sirvió para enervarle. El 
consejo general era claro y político: mano dura con el obispo y con 
las sectas. Pero para él, eso significaba maltratar y molestar a todo 
el mundo, empezando por su propia familia, sus amigos y muchos 
notables, sin contar a la gente común, a la que solía respetar porque 
creía en la igualdad predicada por los estoicos y practicada por 
Alejandro. 

Ordenó depositar el cuerpo del Rubio en los sótanos de la 
prefectura y lo hizo examinar por un forense del Museo. El cadáver 
permaneció allí algunos días, limpio y tratado con bálsamo y resina 
para retrasar la putrefacción, por si alguien lo reclamaba. 


Demasiado sabían que no iba a ser así, pero se siguió el 
procedimiento. En ese intervalo, algunos griegos quisieron verle por 
última vez. Orestes les permitió hacerlo, aunque guardando la más 
estricta discreción, antes de entregarlo a los anatomistas del Museo 
para su estudio. Mientras el Rubio yació sobre la mesa de mármol 
del depósito de cadáveres de la prefectura, cubierto con un lienzo 
de lino puro regalado por Teófila Lágida, presidenta de las cofradías 
dionisíacas, cayó sobre él una lluvia de lágrimas secretas que nunca 
habría imaginado quien sólo le conociera de verlo haraganeando en 
los pórticos, sucio y mudo. Pero es que algunos lo habían visto en 
otros lugares, con otras máscaras. 

Las autopsias realizadas en el Museo eran públicas, excepto para 
las mujeres, que tenían prohibido el acceso. Bárbaro entró al mismo 
tiempo que un grupo de provincianos que habían venido a 
Alejandría a realizar algún trámite o negocio y, hartos de recorrer 
burdeles y tabernas, se habían metido en la casa de las Musas para 
pasar el rato mientras en su barco se llevaban a cabo los 
preparativos para la salida. Quizá algún paisano les había advertido 
de que en las salas de anatomía podían contemplarse espectáculos 
muy curiosos. Si fue así, no salieron defraudados, aunque, a juzgar 
por lo que decían, hubieran preferido presenciar la disección de una 
mujer por saber qué tendrían dentro, ya que algunas de sus esposas 
habían sido capaces de gestar y parir un montón de hijos y estaban 
tan frescas y hermosas, mientras que ellos habían perdido el pelo y 
engordado como recaudadores, y eso algún misterio tenía que tener, 
y si lo tenía sin duda podría comprarse. 

La curiosidad con que asistió al espectáculo del trabajo de los 
médicos borró del corazón de Bárbaro cualquier otro sentimiento, 
como si ante su mirada ávida no estuvieran descuartizando un 
cuerpo humano sino desmontando un ingenio mecánico o alguno de 
los autómatas divinos que se exhibían en las fiestas sagradas y las 
procesiones. Bárbaro conocía bien por fuera aquel cuerpo siempre 
desnudo, cerca del cual había pasado muchas horas, días y noches 
enteros, pero las sorpresas del interior, los detalles que también 
parecían intrigar a los profesores haciéndoles discutir agriamente 
entre sí, los recibió como un enigma que ponía en tela de juicio 
muchas de sus creencias más arraigadas, pues si el hombre rubio no 
era un hombre, ¿qué era entonces? Ya al verlo salir del mar le había 


parecido una estatua viviente que el sol doraba, pero quién iba a 
imaginar cómo sería por dentro. 

Allí vio actuar por primera vez a la estrella fulgurante de la 
anatomía, el efesio Linceo Antimater, que diseccionaba a la gente 
mejor que el carnicero las reses, y escribía opúsculos en un griego 
transparente y puro sobre lo que iba encontrando durante sus 
incursiones en la carne, las entrañas y los huesos. Se podía adquirir 
copias de ellos, en distintas calidades de papiro y pergamino, en un 
puesto de la puerta principal, al cuidado de los porteros, que 
también exhibía mapas, gemas y curiosidades. Los ejemplares 
ilustrados con dibujos realizados por los ayudantes de Antimater 
eran muy valiosos. El rumor de que el obispo pensaba prohibirlos, 
los había vuelto escasos y aumentado su precio. 

En aquella ocasión, la autopsia del empalado dio lugar al secreto 
aunque célebre opúsculo de Antimater conocido como Anatomía 
sobrehumana contra la común opinión, fruto de apresurados 
estudios realizados antes de que el cuerpo del Rubio fuera 
incinerado y sus cenizas arrojadas a un sumidero de la docta 
institución, como se hacía con los restos calcinados de los 
malhechores que, tras ser ajusticiados, se entregaban a los médicos 
en beneficio de la ciencia, y luego se arrojaban al río a través de las 
letrinas como un residuo inmundo del que había que librarse cuanto 
antes. 


Bárbaro deseaba entrar en el gimnasio de los ricos, el Pie de Bronce, 
y un día lo hizo. Burlando la vigilancia, se introdujo en el patio con 
gran aplomo y, acuclillado en un rincón de la palestra sobre la 
tierra húmeda, se entregó a la contemplación de los atletas. Era un 
espectáculo glorioso bajo el cielo azul y dorado. Pensó que a partir 
de entonces aquél iba a ser uno de sus lugares preferidos en 
Alejandría. Tuvo suerte. No tardó en ser descubierto, pero no por 
los guardias, siempre dispuestos a echar a patadas a quien se 
atreviera a violar el recinto, ni por los esclavos, responsables de la 
intimidad de los señores, sino por Filoxeno, hijo de la princesa 
egipcia Sofret Amaranti, que le envió a uno de sus amigos para 
concertar con él unos ejercicios de lucha libre. La apostura de 
Bárbaro y su extraño rostro de ojos grises, que miraban de frente 
como los de un hombre libre, habían despertado su interés. 
Encantado y enardecido, Bárbaro aceptó la invitación. No le fue 
fácil doblegar aquel cuerpo gentil y flexible como el de una 
muchacha, pero finalmente le derribó. Filoxeno agradeció que 
hubiera alguien capaz de revolearle sobre el adobe rojo sin remilgos 
ante su posición y riqueza, de modo que le cobró inmediatamente 
un especial afecto. En el rostro de Bárbaro leyó por primera vez en 
su vida lo que era la nobleza de espíritu de la que hablaban los 
clásicos. A partir de entonces, a veces sus miembros untados de 
aceite de nardo abrazaron al amigo en la lucha con cierto 
abandono, y sus ojos bordeados de malaquita le miraron con la 
confiada dulzura de los guerreros que pelean cuerpo a cuerpo. 
Algún tiempo después, Bárbaro y el hermoso Filoxeno se 
encontraron en una fiesta báquica sin haberlo previsto. Bárbaro 
acudió a curiosear. Los cínicos, como antes las vestales, guardianas 
del fuego sagrado de la ciudad, gozaban de la prerrogativa de 


presentarse y participar sin ser invitados en cualquier celebración, 
salvo en las cristianas. Nadie lo había promulgado, pero todos lo 
acataban. Los paganos aceptaban la presencia de los perros y les 
agasajaban para ganarse su simpatía y evitar en lo posible el veneno 
de sus lenguas. Elpidio, aunque poco amante de los rituales, 
pensaba que era conveniente asistir a los días geniales de la ciudad 
para evitar las trampas que las distintas comunidades se tendían 
unas a otras, en las que a veces caían los necios por no saber dónde 
ponían el pie. 

Bárbaro logró entrar en el último momento, antes de que una de 
las mujeres cerrara la puerta del huerto y la atrancara. La altiva 
Teófila Lágida, la anfitriona, no simpatizaba con los extranjeros del 
norte y era poco dada a manifestaciones de caridad hacia los 
menesterosos, fueran cínicos o simples mendigos. Se limitó a 
saludarle con un ademán que indicaba permiso para quedarse, al 
mismo tiempo que la advertencia de que se mantuviera en su sitio. 
Su altiva actitud no cambió cuando Filoxeno, vestido de muchacha 
y con la cabeza cubierta con una peluca de trenzas rubias, 
reconoció a Bárbaro y salió a su encuentro, abrazándole con mucha 
familiaridad delante de sus amigos. El disfraz de mujer, lejos de 
darle un aspecto grotesco como a los otros, se acoplaba 
perfectamente a la ambigiiedad de su naturaleza sin hacerle perder 
virilidad. Lo mismo ocurría con Dioniso, Deus Ambiguus, el dios al 
que estaban festejando, bello como una muchacha y más fuerte que 
los Titanes. 

Filoxeno condujo a Bárbaro hasta el círculo donde se hallaba la 
filósofa Melanta, rodeada por sus discípulos y amigos. Bárbaro, 
lleno de curiosidad pero temeroso de una mujer sobre la que 
corrían toda clase de siniestros rumores, hizo lo posible por mirarla 
a sus anchas sin tener que acercarse a ella, que por su parte no 
parecía inclinada a trabar nuevas amistades. Se protegía de la 
curiosidad general con un velo sujeto con los dientes, que ocultaba 
a medias su rostro, dejando ver la fina nariz aguileña y el destello 
de un ojo blanco y negro como los incrustados en las órbitas de las 
estatuas. Un mechón de cabellos rizado con esmero se escapaba por 
entre los pliegues de la tela y, acariciando la mejilla y el cuello, 
bajaba hasta el pecho, donde volvía a perderse entre el drapeado de 
la túnica. 


Bárbaro había oído hablar de ella a Elpidio y a la maestra cínica 
Ifianasa, que la aborrecían. Desde el primer momento, su presencia 
infundió en el joven un sentimiento desapacible, una animadversión 
cuyo motivo desconocía, mezclada con una admiración también sin 
causa, ya que no habían cambiado una sola palabra ni él había leído 
ninguno de sus escritos. Aquella antipatía no tenía nada que ver con 
el hecho de que se tratara de una mujer. También lo era la cínica 
Ifianasa, y sin embargo la consideraba una filósofa llena de 
sabiduría, en nada inferior a Elpidio, a Janus de Vucoveni y otros 
maestros que había conocido. Aprendía de ella de buen grado, no se 
perdía una sola de sus conferencias en el mercado y en el ágora 
política, y a veces jugaba con su hija Mirra, a la que amaba porque 
era el ser humano más inocente que había conocido. No, aquel 
sentimiento de repulsión no tenía nada que ver con su sexo, sino 
con la imagen misma de Melanta, que a la primera ojeada le había 
resultado odiosa por el fuego de sus ojos, por la mezcla de frescura 
y decrepitud de su cara y su cuerpo, y por la tremenda y rapaz 
fuerza que se adivinaba en sus manos, algo temblonas, de piel 
oscura y correosa como las garras de una arpía. 

Logró evitar serle presentado, alegando que en aquel momento 
ella parecía estar demasiado solicitada, lo cual era verdad, pues la 
rodeaba una nube de moscones de ambos sexos. Filoxeno no 
insistió. Tampoco a él le gustaba alternar con los profesores fuera 
del Museo, donde estudiaba varias materias filosóficas y retóricas, 
una de ellas bajo la dirección de la propia Melanta. 

—Es una excelente maestra, pero está un poco chiflada 
—susurró al oído de Bárbaro, inundándole con un fino aroma de 
canela. 

En aquella celebración no hubo sacrificios rituales. La fiesta 
consistía únicamente en entregar los cuerpos y las mentes a una 
orgía de igualdad. El dios no requería sacerdotes oficiantes sino 
manos, piernas y corazones apasionados. Las cofrades sacrificaron 
allí mismo, en los huertos y jardines, hermosos animales de carne 
tierna, apretada y sabrosa, y los asaron con hierbas aromáticas de 
perfume grato al dios. Un cabrito fue cocido y luego asado en cada 
huerto para conmemorar la forma en que los Titanes, tras haberle 
seducido con juguetes, habían cocinado al propio Dioniso siendo 
niño, pues primero lo hirvieron y luego lo clavaron en el espetón. 


Reclinadas en el suelo sobre esteras y almohadones, junto a 
blancos manteles, a la orilla de albercas y arroyuelos, las mujeres 
consumieron los manjares y los mejores vinos que había sido 
posible encontrar, dando rienda suelta a la glotonería, rodeadas de 
sus hijos, sobrinos y nietos como leonas. Una alegría serena 
circulaba por los corros mientras las bocas trituraban la carne 
tierna, y la leche y el vino manchaban las túnicas. 

El día era caluroso, pero soplaba un aire fresco y perfumado, 
doblemente grato tras una semana en la que no había cesado el 
viento del sur, ardiente y teñido de rojo por un polvo arenoso que 
lo invadía todo, picaba en el cuero cabelludo y hacía rechinar los 
dientes. Habían acabado de almorzar y descansaban con los vestidos 
desabrochados, los pies descalzos, las trenzas sueltas, amodorrados 
por lo mucho que habían bebido en honor del dios, cuando de 
pronto cesó la brisa, el calor se volvió sofocante y grandes nubes 
oscuras y blandas se extendieron como un toldo, sin que por ello 
disminuyera la claridad. Al contrario, cataratas de luz dorada se 
vertían desde el cielo, y los colores del paisaje se acentuaron como 
si hubiera llovido. 

Mientras Filoxeno dormitaba sobre su manto extendido en el 
suelo, con la hermosa cabeza apoyada sobre los brazos cruzados, 
Bárbaro contempló embelesado la belleza del huerto y aspiró sus 
olores frescos, mezclados con el de las hogueras moribundas y las 
sobras de la carne todavía ensartadas en los asadores, pensando que 
quizás había asistido al último banquete en honor del dios. El 
obispo luchaba con todas sus fuerzas contra aquella clase de 
reuniones, que constituían uno de los lazos más amables entre el 
espíritu y los sentidos. El joven era consciente de hallarse frente al 
espectáculo de los últimos destellos de un sol moribundo, pero no 
contaba con que aquella ocasión le iba a deparar el privilegio de 
presenciar los prodigios cantados por los antiguos poetas. Pues algo 
terrible empezó a suceder. La naturaleza pareció a punto de dar a 
luz. 

Todo se hinchó, cielo y tierra. Un intenso olor a sangre y carne 
cruda provocó en las mujeres presentes una sensación más 
placentera que el más embriagador de los perfumes. Nada hubiera 
podido resultarles más deseable en ese momento que el aroma de la 
carne, el tierno perfume de los músculos desollados, y lo que 


evocaba: la frescura marmórea de las carnicerías y el desuello de las 
víctimas en las hecatombes, cuando la carne de cien toros daba de 
comer al pueblo. Y para las madres traía también el recuerdo del 
olor de sus hijos, quistes crecidos en sus propios vientres. Lo 
entendieron todo y lo que vieron las espantó. 

Una vasija con miel se desbordó espontáneamente. Su ambarino 
contenido crecía, chorreaba, primero poco a poco, luego a 
borbotones y por último trabado y a la vez incontenible como los 
ríos de lava de un volcán. Invadió la hierba formando un arroyo. Lo 
mismo ocurrió con los cántaros de vino y suero. Todo lo vivo crecía, 
todo lo líquido rebosaba y se derramaba, mezclándose en el suelo 
en vetas de colores frescos y aromas fragantes que enseguida se 
convertían en regueros de lodo pútrido. Aquella abundancia era 
terrible. Un cabrito sobrante, sacrificado y desollado, envuelto en 
hojas de viña y guardado en un zurrón, se puso a balar. Las mujeres 
no se atrevían a moverse, aterradas por los prodigios, y menos a 
abrir el zurrón para comprobar si el animal estaba vivo o muerto, 
sobre todo las que lo habían partido en pedazos. Los racimos de 
uvas que habían comido volvieron a llenarse de fruto. Esferas de 
oro y jade, pezones de rubí y carbúnculo, los henchidos granos, al 
multiplicarse, se estorbaban unos a otros y parecían una masa de 
espuma creciendo en un hervor sin fin. De todos los prodigios 
ocurridos en el huerto ese día, éste fue el que más excitó la risa y la 
alegría sagrada de las mujeres, que vieron en él una indudable 
manifestación del regocijo del dios. 

Algunas salieron del recinto del huerto hacia el monte cercano. 
Bárbaro creyó que iban a dar un paseo, pero vio cómo se enredaba 
en su cuerpo algo que no era visible en sí sino en sus efectos, que 
las empujaba y las hacía correr. Lanzando agudos gritos que no 
expresaban placer ni dolor sino una súbita locura, desaparecieron 
entre los matorrales. De los melindres de las otras dedujo que 
ninguna quería llegar hasta aquel punto, pero le pareció que en el 
fondo envidiaban la fuerza con que el dios actuaba sobre las 
elegidas, a quienes las otras llamaban «panteras». 

Melanta, que se había sofocado, se sentó con la espalda contra el 
tronco de un árbol tapizado de hiedra, a la sombra. Su pecho subía 
y bajaba con un ligero jadeo. Aunque, a juzgar por su edad, 
seguramente ya no menstruaba, en aquel momento su cuerpo se 


convirtió en una fuente de sangre que empapó sus muslos y corrió 
viscosa por sus piernas hasta confundirse con las tiras de cuero 
teñido de púrpura de las sandalias. Su servidora Tánata y algunas 
mujeres trataron de auxiliarla, pero nada podía detener la 
hemorragia. La sangre, como el contenido de las vasijas, fluía de 
ella incontenible, empapando paños y los blancos manteles. 

Cuando parecía que se iba a desangrar y que sin duda moriría, 
una anciana llamada Eulalia, iniciada en los misterios hasta el 
último grado, dijo que la dejaran tumbada sobre la hierba y le 
dieran un poco de vino puro: aquello no tenía remedio pero 
tampoco era peligroso y remitiría por sí mismo, y añadió que no la 
compadecieran, porque era la pantera más feliz de la jornada. En 
efecto, el desmayo del cuerpo ensangrentado apuntaba más al 
tormento del goce que a su lánguida ausencia. En el rostro de la 
filósofa, cuyos rasgos había borrado la palidez, ardían como brasas 
los ojos negros, lámparas sombrías ante el altar del dios. 

No permitieron a los muchachos acercarse. Filoxeno tal vez lo 
deseaba, pero Bárbaro y otros, que habían estado entregados al 
sueño, sintieron una gran repugnancia al conocer el percance y se 
alejaron en dirección opuesta. El cuerpo de las mujeres les daba 
miedo. Ninguno había pasado todavía por el trance de vérselas con 
él ni tenían prisa por hacerlo. Tiempo habría, cuando fueran 
hombres casados y debieran crear su propia familia. Sólo Bárbaro 
las miraba sin temblar. Pese a su juventud, había tenido algunas y 
sabía cómo eran, pues en su tierra los muchachos de la nobleza 
dormían con las siervas jóvenes desde los doce años. 

Teófila conservaba el dominio de sí, pero estaba pálida de ira. 
Había sido testigo de otras manifestaciones de la presencia del dios 
y, aunque no se producían siempre del mismo modo, en esa clase de 
prodigios ciertas cosas se repetían una y otra vez, como la 
multiplicación perversa de los alimentos y las sorpresas de la 
sangre. Pero el dios no había sido invitado, al menos por ella, que 
era la anfitriona. No debiera haberse hecho presente en su huerto, 
en el que se celebraban aquellos banquetes año tras año 
plácidamente, sin que se rebasara la medida humana. Una voluntad 
ajena se había cruzado en el discurso natural de las cosas, y ella 
adivinaba de quién era la culpa. Por su parte, la vieja Eulalia, la 
iniciada, sabía que el huerto visitado por el espíritu de Dioniso 


quedaba marcado y que una de las mujeres asistentes a la fiesta 
moriría aquel año de muerte absurda y cruel. Ignoraba quién había 
sido la elegida, pero la sangre de Melanta constituía una señal. 

Fue Melanta la primera que vio a lo lejos una nube de polvo 
levantada por una comitiva que venía por el oeste. Todas siguieron 
su mirada, que se clavó en ella extáticamente, como si viera algo 
terrible. Sin embargo, al parecer se trataba sólo de dos carretas 
tiradas por caballos blancos, que avanzaban hacia la puerta de san 
Bartolomé. 

—Yo sé quiénes son ésos —dijo la matrona Teófila—. La 
compañía de Naxiano el frigio, el actor teatral. Se va a encargar de 
organizar la fiesta grande. Ya lo tiene hablado con los sacerdotes y 
sólo necesita el permiso de Orestes. Esperemos que se lo conceda. 
Con permiso o sin él, la fiesta se celebrará, pero lo que se hace sin 
guardar las reglas y las formalidades, suele acabar mal. 

Aquellas mujeres, que escucharon a la matrona con atención y 
miraron hacia los carros haciéndose pantalla con la mano en las 
cejas, le parecieron a Bárbaro poco consecuentes. Se preocupaban 
de permisos y reglas, cuando estaban celebrando una fiesta 
orgiástica en la que, al parecer, incluso se habían producido 
quiebras en las leyes de la naturaleza. También él había visto con 
sus propios ojos, si bien velados por el sopor y el mucho vino que 
bebió durante la comida, cómo los racimos cobraban vida y se 
multiplicaban, y había oído balar a un animal muerto. Admiraba la 
habilidad de quien hubiera preparado los trucos, pero se 
escandalizaba de la credulidad de los fieles y de su sumisión a una 
divinidad tan grosera. Incluso el culto y crítico Filoxeno parecía 
feliz de que las mujeres le permitieran presenciar aquellos 
espectáculos, más dignos de magos de feria o incluso de los 
sacerdotes egipcios, que al fin y al cabo fueron capaces en sus 
tiempos de poner en escena plagas y eclipses, que de civilizada 
gente griega iluminada por la luz de la razón. 

Claro que bastaba dejar vagar la mirada por entre los festejantes 
para darse cuenta de las mezclas infinitas que hacían de su sangre 
un licor tan compuesto que debía de mantener su color rojo a duras 
penas. No había griegos en aquella selecta reunión que festejaba a 
un dios heleno. Ni siquiera Teófila, Melanta o Filoxeno estaban 
libres de la amalgama que el dios parecía amar tanto. Quizá sólo él, 


Bárbaro, tenía el dudoso privilegio de pertenecer a un único pueblo, 
que tampoco era griego sino dacio romanizado. A veces, cuando se 
asomaba al espejo de los demás, veía reflejado en él el desprecio y 
el deseo, los mismos que leería en el suyo la gente oscura. 

Durante la tarde, las mujeres debatieron y dispusieron los 
asuntos de las fiestas. Bárbaro se despidió de Filoxeno y abandonó 
el huerto, porque debía hacer una consulta a Elpidio. Lo había 
pasado muy bien, después de todo. Volver a ver a Filoxeno había 
sido un placer, aunque estuviera vestido de aquel modo ridículo e 
impropio de un hombre. Y ciertamente, si bien los dioses paganos 
eran una quimera y un fraude, no podía negarse que sus fieles 
sabían pasar un día al aire libre de la manera más agradable. Era 
cuestión de arrimarse a ellos cuando, como en aquella ocasión, 
convenía. 

Se dirigió al ágora de los hombres libres en busca de su maestro. 
Era frecuente aquellos días ver allí a Elpidio, increpando a los 
magistrados y a los ricos patricios que amasaban fortunas inmensas 
con el comercio del trigo y las salazones, y a los fabricantes de lino, 
papiro, joyas y cosméticos que se exportaban a todo el imperio. No 
los atacaba por el hecho de que fueran ricos sino porque no 
compartían su riqueza con el resto como en otros lugares, ni la 
hacían circular. Por eso les llamaba «parásitos miserables» y 
«charcas podridas», y decía que por su culpa los pobres eran cada 
vez más pobres y más imbéciles, pues se les estaba idiotizando con 
religiones nuevas que no eran más que un recosido de los peores 
retales de las antiguas. 

No estaba en la tribuna ni en los alrededores. Lo halló en la 
fresca y cavernosa taberna llamada pomposamente El Corazón de 
Alejandro, compartiendo con unos amigos una cazuela de ternera 
en salsa, acompañada de aceitunas, encurtidos e hidromiel. Estaban 
solos, en el extremo de una larga mesa, conversando con gran 
cordialidad, en voz muy alta. Bárbaro no conocía a aquella gente. 
No los había visto nunca. Vestían de estameña como Elpidio y él 
mismo, y se tocaban con unos gorritos cilíndricos de piel sobre el 
cráneo rapado. Su piel blanca y curtida parecía cuero de oveja. 
Alejandría no era precisamente pobre en olores, pero el que se 
desprendía de aquéllos, entre caballar y taurino, con toques de 
grasa rancia, no pertenecía a su repertorio. No parecían extranjeros, 


sino de otro mundo, quizá de la luna descrita por el maestro 
Luciano. 

Era injusto, pues no se daba cuenta de que él mismo se parecía 
bastante, salvo en el hedor, a los dos hombretones de ojos grises y 
pendientes de plata en las orejas que flanqueaban a Elpidio. En los 
lóbulos de las de Bárbaro incluso había unos agujeros que alguna 
vez alojaron unos aros de la misma clase. 

—Siéntate y come con nosotros —dijo el maestro tomándolo por 
el brazo con su mano grasienta. 

—¿Comes carne que ha sido muerta en un matadero y guisada 
en una cocina? —preguntó el joven con aire de reproche. 

—Pues claro. ¿Quién me lo impide? —replicó Elpidio riendo. 

Bárbaro se encogió de hombros. De sobra sabía que Elpidio no 
obedecía las normas formales de la secta ni le importaba un rábano 
si Diógenes y Crates eran vegetarianos o partidarios de la carne de 
caza asada en el lugar de la muerte del animal, a fuego de leña. 
Para Elpidio las cuestiones rituales carecían de importancia. Lo que 
contaba era mantenerse libre y virtuoso, y eso poco tenía que ver 
con la manera de cocinar los alimentos. Era un hombre puro más 
allá de las normas. Su regla de oro consistía en comer y beber lo 
que se pudiera en cada ocasión, y disfrutar de ello sin falsos 
escrúpulos. Alguien le había dicho que tal actitud era más propia de 
los cerdos de la piara de Epicuro que de los perros de la jauría de 
Diógenes, a lo cual respondió con una carcajada celebrando el juego 
de palabras, que inmediatamente pasó a formar parte de su propio 
repertorio. 

—Yo vengo del huerto de Teófila —explicó el joven—. He 
comido con las mujeres cabrito sacrificado al aire libre y asado con 
verdadero fuego vivo, como mandan las reglas. 

—Eso está bien para los que las tienen. Lo importante es que el 
cabrito estuviera sabroso —replicó Elpidio, guiñando un ojo a sus 
huéspedes. 

—Era pura delicia. 

—Bueno, pues si no vas a acompañarnos, ¿qué quieres? Puedes 
hablar libremente delante de éstos. Son hermanos nuestros. 

Los forasteros le sonrieron achicando los ojos y con la boca llena 
de comida, sin dejar de sostener gruesas tajadas fibrosas entre los 
dedos. 


—Sólo quiero tu permiso para asistir a las fiestas —dijo Bárbaro. 

—¿Qué fiestas? Aquí hay fiestas continuamente, cuando no por 
una causa, por otra —comentó Elpidio, lanzando a sus amigos una 
mirada cómplice. Ellos menearon la cabeza y rieron. Se veía que 
estaban encantados con su anfitrión. Tenían la risa fácil que suele 
acompañar a las naturalezas crueles, y sin embargo parecían buenos 
tipos. 

—Me refiero a las procesiones y a las representaciones teatrales 
en honor de Dioniso que se celebrarán a partir del mes que viene. 
¿Puedo ir o no? 

—Por mí, no hay inconveniente, aunque debería prohibírtelo, 
porque el teatro no es más que un medio de influir en las cabezas 
de los ciudadanos a través de los sentimientos y las pasiones, en 
lugar de utilizar los argumentos de la razón. Pero allá tú. Si quieres 
ir, no seré yo quien te lo impida. 

Los otros rieron de nuevo entre dientes y asintieron con la 
cabeza. El muchacho pensó que no parecían ser eruditos en la 
materia y que el obispo Críspulo hubiera estado de acuerdo con 
aquellas palabras. En cambio, el gran perro Diógenes había escrito 
una tragedia báquica llamada Sémele. Pero no dijo nada. No 
deseaba mostrarse insolente con Elpidio delante de desconocidos, y 
menos de aquellos rudos gigantones. 

—Entonces, ¿puedo? —preguntó. 

—Sí, hombre. Pero cuidado: éstas van a ser unas Grandes 
Dionisias, y tú no las has presenciado nunca porque se celebran 
cada cuatro años. Las últimas fueron poco antes de llegar tú. Lo 
digo porque son unas fiestas violentas y peligrosas. Los cristianos 
aprovechan para zurrar a los cofrades del dios, y los paganos para 
mandar al infierno a unos cuantos cristianos. A la primera pedrada, 
al primer revolcón o puñetazo, ponte a cubierto. Lo mejor será que 
procures localizarme y no perderme de vista, a mí o a alguno de los 
compañeros, porque puedes necesitar ayuda. 

—Iré con Filoxeno, que me ha pedido que le acompañe. 

—Vaya, así que Filoxeno, que siempre ha ido con los chacales de 
Anubis, ahora se rodea de perros. Ten cuidado con esos señoritos. 
Su afición a la filosofía no es más que un adorno, y su amistad una 
fruta agusanada. Filoxeno te utilizará como guardaespaldas o algo 
peor, y te dejará tirado en cuanto te descuides. 


Por lo general, Bárbaro agradecía los consejos de su padrino, 
pero ahora se sentía irritado. Pensaba que lo apropiado en aquel 
momento no era que le largara sermones sino que le presentara a 
los comensales, si es que eran tan amigos como decía. Pero Elpidio 
no parecía dispuesto a hacerles trabar ningún tipo de relación, y eso 
le hizo sentirse humillado. 

Desde que el poder del obispo Críspulo iba en aumento gracias 
al favor de la emperatriz, había movimientos subterráneos en la 
ciudad y se rumoreaba que muchas sectas se disponían a partir. 
Bárbaro se preguntó con pesadumbre si Elpidio no estaría 
preparando la marcha de los suyos a algún lugar lejano, y si su 
comida con los extranjeros no se relacionaría con ello. En caso de 
que lo hiciera, no iba a seguirle. Para él la libertad se hallaba en 
Alejandría y no entre los salvajes ignorantes que habían permitido 
la matanza de su familia. 

Era evidente que los hombres tenían asuntos importantes que 
tratar y tal vez les molestaba su presencia. No se quedó con ellos 
mucho tiempo. 

—¿Dónde duermes ahora? —preguntó Elpidio cuando se 
despedían. 

—Sabes lo mucho que me gustan las ruinas y los pórticos, pero 
desde la muerte del Rubio no me refugio entre piedras sino en un 
lugar maravilloso que aún no ha descubierto nadie. Ya te lo 
explicaré en otro momento. 

—Ahora es el momento, muchacho. ¿Qué sitio es ése? 
—preguntó Elpidio, paternal. No quería perder el control sobre su 
gente, en previsión de tener que reunirles con urgencia en cualquier 
momento. Necesitaba saber dónde se hallaban. 

—Duermo en el criadero de gatos sagrados, junto al viejo templo 
de Diana —respondió Bárbaro. 

—¿No es eso ahora un cuartel? 

—Sí, pero yo sé la manera de entrar por un boquete entre unos 
arbustos, dejar atrás las cuadras y llegar a la antigua gatería. Nadie 
la conoce, está medio tapiada. El incendio que la destruyó la dejó 
limpia de residuos y de insectos, de modo que se duerme muy bien 
en ella. He logrado meter un jergón. 

—Pero tú estás loco, chico. No deja de ser un cuartel del ejército 
imperial. ¿Y si te descubren los soldados? —exclamó irritado 


Elpidio. 
—No van a descubrirme. No te preocupes tanto. Sé cuidarme. 
Elpidio desarrugó el ceño y sonrió. Bárbaro interpretó su sonrisa 
en el sentido de que tampoco él consideraba que hubiera verdadero 
peligro y por su parte podía quedarse un tiempo en aquel refugio. 
Se despidió de los forasteros, que inclinaron sus cabezas llevándose 
una mano al pecho y murmurando ceremoniosos adioses en griego. 


Una tarde, el obispo Críspulo pasó con su imponente séquito de 
sacerdotes barbudos por delante de Bárbaro, que estaba recostado 
en los escalones de un edificio del ágora, comiendo higos de una 
cesta que le habían regalado a Elpidio. El obispo clavó sus ojos de 
águila en los del joven, limpios e indiferentes, con aire de 
reprobación. Su acompañante más cercano cuchicheó algo a su oído 
y él sonrió con su boca de serpiente, sin dejar de mirarle. Su sonrisa 
fue peor que un insulto. Bárbaro le miró a la cara y luego escupió al 
suelo como por casualidad. 

—Monseñor, a ese perrillo insolente habría que cortarle el rabo 
—dijo uno de los compañeros del obispo, escandalizado por la 
acción del muchacho. 

—A ti te lo cortaremos antes que a él, Basílides, a ver si así 
cantas mejor en los oficios litúrgicos —dijo otro, viejo y de aspecto 
más poderoso. 

El obispo se detuvo frente a Bárbaro y le llamó con un gesto de 
la mano larga y huesuda como un manojo de cañas, adornada con 
un sello de cuarzo violeta que tenía grabado un pez. Era un hombre 
rebosante de energía. No había en él ni pizca de grasa, porque todo 
lo abrasaba la pasión. En su estrecha frente rojiza, su entrecejo 
fruncido y su apretada boca sin labios se leía un fanatismo acorde 
con las causas por las que combatía. En aquel momento le ocupaba 
la lucha contra la herejía de los que, encabezados por el patriarca 
de Constantinopla, proclamaban que en Cristo había dos personas, 
una divina y otra humana, contra la verdadera opinión, según la 
cual se trataba de una sola persona con dos naturalezas y una 
misma sustancia. 

Era un empeño titánico el de ordenar la masa de historias, mitos 
y conceptos que debían constituir una religión. Tenía que hacerse 


bien desde el principio y, si era preciso, utilizar la fuerza. La 
emperatriz regente Pulqueria, aunque profundamente cristiana, se 
sentía tentada de no dar importancia a estas diferencias, por lo que 
Críspulo tenía que mantenerla en el bando de la verdad a costa de 
trabajos infinitos, con la desventaja de que debía hacerlo a distancia 
y con intermediarios, en tanto que sus enemigos tenían fácil acceso 
a ella y a su hermano Teodosio, el heredero, con sólo recorrer unos 
cuantos pasillos entre los palacios y la catedral. 

Bárbaro se levantó y siguió al obispo, entre curioso y asustado. 
Sentía gran aversión hacia los cristianos. No podía dejar de recordar 
el comportamiento que había tenido con su familia el clero, pues 
éste había apoyado el golpe contra los Gospod, que eran paganos y 
adoraban al dios del trueno. Las oscuras esferas que a veces rodaban 
sangrientas en los abismos de sus pesadillas eran cabezas. La de su 
padre, la de su madre y la de su hermana Sura, la primogénita, 
amazona temible que había luchado contra los godos desde que 
pudo mantenerse sobre el caballo. 

Él las había visto caer entre chorros de sangre bajo el hacha del 
verdugo en un antiguo anfiteatro romano, cuyas piedras húmedas 
pintaba de verde el musgo bajo un hosco cielo gris. La lluvia lavó la 
sangre y los perros empapados la lamieron mientras los ojos de la 
familia rival y los monjes ardían de felicidad. 

A él no lo mataron, quizá porque era sólo un niño. Sus enemigos 
cometieron el eterno error de talar el árbol dejando un brote. Pero 
no le trataron con generosidad. Después de obligarle a presenciar de 
cerca la muerte de los suyos, le mantuvieron encerrado en una 
cabaña con una cabra que acababa de parir, para que no pasara 
hambre, en las tinieblas más absolutas muchos días, al cabo de los 
cuales un hombre fiel a su casa le sacó de allí y lo entregó a una 
caravana de comerciantes gracias a los buenos oficios del cínico 
Janus. Unos bandidos asaltaron la caravana, mataron a los hombres 
y a las viejas, y se llevaron a las mujeres jóvenes. Él se salvó metido 
en un canasto apestoso lleno de ropa sucia. Desde allí, se las arregló 
para bajar al mar y cruzarlo, administrando con prudencia los 
hermosos talismanes que llevaba colgando del cuello bajo las ropas, 
más valiosos por sus piedras preciosas que por su magia. 

El obispo y él se alejaron del grupo unos pasos hacia la parte 
interior de los soportales, donde antaño maravillaba a propios y 


extraños una pintura de la batalla de Isso tumultuosa y llena de 
esplendor. Decían quienes aún habían alcanzado a verla que 
brillaban entre el polvo los cascos, las armaduras, el metal de las 
espadas, y que en los ojos llameantes de Alejandro Magno atacando 
a los persas como un tifón ardía una luz que hubiera sido de locura 
de no tratarse de la inspiración del dios Ares. Hacía tiempo que 
aquella obra maestra, realizada por artistas griegos, esclavos 
públicos de la ciudad, había sido tapada con cal por orden del 
antecesor de Críspulo, porque entre sus personajes había algunos 
dioses paganos auxiliando al joven general, cuya cabeza, además, 
estaba aureolada de rayos por haber sido proclamado hijo del Sol 
en el santuario de Ra en Heliópolis. 

—No sé si entenderás lo que voy a decirte —comenzó el obispo, 
poniéndole una mano en el hombro—, aunque la agudeza del 
ingenio que se transparenta en tus ojos me dice que sí. Escúchame 
bien, hijo mío. Te va en ello el porvenir y puede que algo más. 

»Mientras los de tu secta sois pocos en cada lugar, se os tolera 
por el momento como el perro tolera una garrapata. Pero aquí ya 
empezáis a sobrar. El ejemplo que dais a los demás jóvenes y el 
escándalo que causa este constante ir y venir vuestro sin hogar ni 
familia, que os dispone para los peores vicios y hasta para el 
crimen, son indignos de una ciudad que ha decidido por fin ser 
honesta y sentar la cabeza después de tantos desatinos. 

»Tú todavía estás a tiempo de volver a la raza humana y a lo que 
es propio de tu edad. No puedes vivir en la calle de este modo. En el 
fondo eres un muchacho privilegiado: puede haber un futuro para 
ti, si sabes lo que te conviene. Como no eres un perrillo cualquiera, 
sino un joven instruido que no debe malograrse volviéndose 
completamente cerril, te voy a dar una oportunidad. lIrás de mi 
parte a las dependencias de la Curia episcopal, y pedirás en mi 
nombre que te dejen quedarte en calidad de fámulo, por el 
momento. Allí estarás bien. Te enseñarán un oficio. Yo 
personalmente te bautizaré cuando estés preparado, para que seas, 
además de funcionario, un hombre cristiano con los papeles en 
regla, porque ya sabes que a veces se piden los papeles y hay que 
castigar a quien no los tiene. 

»A los jóvenes es difícil convenceros de ello, por eso hay que 
obligaros a veces, por vuestro bien. Tú, sin tener los papeles, sobre 


todo el del bautismo, no puedes ir por la vida, hijo mío. Lo 
arreglaremos todo, ya verás. Y cuando llegue la hora, te buscaremos 
una mujer honrada con la que fundarás una familia. En eso también 
te allanaré el camino. Aunque a quien suelo ayudar es a las 
muchachas, contigo haré una excepción porque sé que lo que se 
invierta en ti no se perderá. Lo dicen tu cuerpo sano y tu rostro 
noble. 

»Mañana debes estar allí —el suave tono de su voz hasta 
entonces se endureció, al tiempo que por su rostro pasaba una 
sombra amenazadora, y en las comisuras de sus finos labios se 
acumulaba una espumilla blanca—. De lo contrario, búscate otro 
lugar donde vivir, no sea que haya que limpiar de perros las calles y 
acabes flotando en el lago. No soy yo quien os persigue, pero cada 
vez que veo de cerca a uno de vosotros me reafirmo en que quien lo 
hace tiene sus buenas razones, porque sois la viva estampa de los 
malignos engaños con que el demonio tienta a los hombres para 
arrastrarlos a la gehena. 

Bárbaro escuchó las palabras de Críspulo con la boca 
entreabierta y sin dejar de mirarle a los ojos. No dijo nada ni movió 
un músculo del rostro. Se limitó a dar media vuelta y volvió a su 
escalón, ardiendo de cólera. No había entendido todo lo que el 
obispo había dicho, pero estaba seguro de que le había amenazado 
de muerte. Ahora no sentía miedo, sólo rabia. El cortejo eclesiástico 
con su jefe a la cabeza recuperó su marcha, que había perdido 
cierta solemnidad o simplemente iba más deprisa. 

Meditó si debía poner en conocimiento de Elpidio el hecho de 
que el obispo se había atrevido a amenazarle nada menos que con 
ahogarlo en el lago, pero no era decoroso que un perro libre fuera 
con el cuento de sus desgracias al padrino, si podía arreglárselas 
solo. 

Desde luego, el joven Bárbaro no pidió asilo a la institución que 
le había recomendado el obispo, pero al cabo de un tiempo tuvo 
que reconocer que vivir en la calle y dormir en las ruinas y cuevas 
como los murciélagos era duro, no tanto por las incomodidades, a 
las que estaba acostumbrado, sino sobre todo a causa de los malos 
encuentros. Un par de ellos le enseñaron mucho sobre la noche 
alejandrina. El primero fue repugnante y resultó criminal. Acababa 
de ser desalojado del cuartel donde había estado durmiendo 


últimamente, con la infamia de unas cuantas patadas en el trasero y 
la rechifla de la soldadesca. 

Todavía no se había recuperado de la humillación, cuando una 
vieja le agredió con un cayado, reclamándole el jergón sobre el que 
se disponía a dormir en el jardín del Erario. Era de noche. No pudo 
verla bien, pero oyó sus denuestos y sobre todo percibió sobre el 
rostro un aliento que olía a tumba y a vino agrio, y sus manos se 
hundieron en la masa hedionda de trapos húmedos que constituía la 
indumentaria de la mujer. Asustado y rabioso, le arrebató el bastón 
y lo descargó sobre ella repetidamente. Nunca olvidaría cómo sonó 
su cabeza piojosa y medio calva bajo los golpes, ni sus gemidos 
mezclados con toses y estertores. Ignoraba si la había matado, pero 
mucho se temía que sí. 

El asco que sintió casi le puso enfermo. Vomitó. Luego echó a 
correr pegado a los muros de los edificios hasta que se encontró 
muy lejos. No es que deplorara en realidad lo que había hecho, pues 
valoraba en poco la vida de aquellas criaturas insignificantes, 
incrustadas como parásitos en la piel de la ciudad. Tampoco estaba 
preocupado por las consecuencias. Alejandría amanecía diariamente 
sembrada de cadáveres que dejaba la marea nocturna de la miseria 
y la furia en su reflujo. A nadie se le ocurría investigar ni castigar la 
muerte de aquellos desdichados. No era un castigo lo que temía si, 
efectivamente, había roto la cabeza de la mendiga, sino lo que teme 
un guerrero: la mancha indeleble que deja un cadáver de mujer. Se 
apresuró a alejarse lo más rápidamente posible y buscó una fuente 
donde lavarse las manos. 

Otra noche, cuando se dirigía a uno de sus escondrijos, se 
extravió. Fue a parar a un callejón al que daba la puerta trasera de 
una taberna. Todos los gatos de Alejandría parecían haberse 
concentrado delante. Estaban dándose un banquete de cabezas de 
gallina que les habían arrojado los cocineros para librarse de ellas 
antes de que empezaran a corromperse. 

No tenían nada que ver con las exquisitas criaturas de los 
santuarios, cuidadas en vida por los sacerdotes a cuerpo de rey, y 
embalsamadas al morir en forma de graciosos paquetes de lino 
como niños recién nacidos. Aquellos otros felinos, los amos del 
arroyo, eran animales enormes y vigorosos, feroces, llenos de 
mataduras, tuertos, desnarigados, muy peleones. Sin duda habían 


estado disputándose los territorios y los puestos antes de que 
apareciera Bárbaro, al que consideraron un intruso. Lo recibieron en 
consecuencia. El joven se sobresaltó, retrocedió un paso al oír los 
coléricos bufidos de aquella tropa, pero no se retiró. 

Como en un sueño, cuanto más deprisa quería salir del callejón, 
más enredado se encontraba, acosado por los animales. Con los 
hocicos rojos por haberlos tenido metidos en la carnaza, las colas 
erizadas y los ojos encendidos en la oscuridad, le amenazaban y 
acabaron por agredirle. Al sentir las garras de uno de ellos en un 
tobillo, le embargó una furia aún mayor que la experimentada en el 
lance con la vieja, pero como carecía de bastón, dio patadas a 
diestro y siniestro, haciendo blanco en algunas panzas y lomos. En 
lugar de huir, los animales se aferraron a sus vestiduras, clavaron 
las uñas en su carne y amenazaban con trepar hasta sus ojos, pero 
logró desprenderse de ellos con un esfuerzo extraordinario que le 
hizo rechinar los dientes. En cuanto pudo, echó a correr hacia un 
lugar donde brillaba una luz. El borde de la túnica le pesaba, 
porque varios animales se habían agarrado a él y se negaban a 
soltarlo aunque los arrastrara. Por fin, llegó a un canal de aguas 
fecales a cielo abierto, que los gatos no atravesaron. Se metió en él 
para deshacerse de sus pequeños enemigos, creyendo que no le 
cubriría más allá de las rodillas, pero era muy profundo. El limo del 
fondo le hizo resbalar, y se hundió hasta la coronilla. 

De resultas de su aventura, y aunque era fuerte y poco propenso 
a cualquier clase de achaque, enfermó. Las temperaturas se habían 
vuelto demasiado frescas para dormir al raso, sobre todo con la 
ropa empapada. Hubiera podido pedir ayuda a Elpidio, y de hecho 
le buscó, pero fue en vano, porque aquellos días no se encontraba 
en la ciudad, o a Filoxeno si su orgullo lo hubiera permitido. Sentía 
un intenso malestar, ardía de fiebre y no tenía adónde ir. 

Finalmente, se resguardó en un refugio para pobres abierto por 
unas damas cristianas caritativas bajo la advocación del Cordero 
Crisárgiro. Se hallaba en el barrio del puerto grande. Tuvo que 
caminar un buen trecho hasta llegar a él. Era una especie de 
almacén —sin duda lo había sido tiempo atrás—, de ladrillo, cuya 
nave central, que servía de cocina y comedor, estaba recorrida por 
corrientes de aire. En el ábside se alzaba sobre un pedestal de caliza 
una estatua de Hermes, que nadie se había molestado en retirar. 


Sobre él corría por la bóveda un tosco mosaico de círculos 
entrelazados que contenían cruces y peces en alternancia. 
Arrimadas a los muros laterales había sendas hileras de catres con 
jergones, la de la derecha para los hombres y la de la izquierda para 
las mujeres, como en las iglesias. 

Cuando Bárbaro entró, un esclavo se hizo cargo de él. Le 
condujo a uno de los camastros. Al menos estaba seco. Cayó como 
un saco, temblando, y se tapó con el manto doblado, que todavía 
tenía pegados los hedores de la cloaca. De vez en cuando le hacían 
beber líquido caliente y amargo en un cubilete de barro, o vertían 
un cucharón de sopas en su escudilla. 

En aquel sitio había tanto ruido como en un mercado. Las voces, 
cantos, quejas, denuestos y llantos de los acogidos reverberaban en 
los altos techos de la nave central, pero Bárbaro dormía o se 
amodorraba a ratos, agotado por la fiebre. Era presa entonces de un 
sueño que le arrastraba a un paisaje de montañas azules. Galopaba 
en un caballo pequeño y peludo, muy fuerte, por un valle 
primaveral alfombrado de flores amarillas. No estaba seguro de si 
perseguía a un animal al que no podía ver, o si el perseguido era él. 
Cuando abría los ojos y miraba en torno suyo, no encontraba un 
panorama consolador. A su derecha se estaba muriendo un 
borracho, que sentía grandes dolores en todo el cuerpo, como si un 
enemigo invisible se cebara en su carne, y veía invadido su jergón 
por animales inmundos. A la izquierda, cada noche instalaban a un 
compañero distinto. Todos tenían algo en común: venían como 
cubas y se desplomaban, se hubiera dicho que muertos, sobre el 
camastro, donde se dormían inmediatamente y roncaban como 
búfalos hasta el día siguiente. 

Aprovechando que no se encontraba en la plenitud de sus 
fuerzas, los mendigos le robaron el manto, a pesar de su hediondez, 
y estuvo tres días acostado en el jergón sin poder taparse, porque la 
caridad de las señoras que mantenían el albergue sólo daba de sí 
para proporcionar techo y un par de cucharones de sopa al día, no 
para prendas de vestir ni de cama u otros lujos. Estaba destemplado 
y por la noche pasaba frío. Llegó a sentirse tan mal, tan solo y 
abandonado, que decidió que, cuando se recuperara, no volvería a 
exponerse a las inclemencias del tiempo y de la calle por muy cínico 
que fuera. Un refugiado político no tenía por qué llevar las prácticas 


de la secta que le acogía hasta la aniquilación. Se preguntó también, 
en pleno delirio, si no sería conveniente volver a su país y a su casa, 
puesto que había pasado tanto tiempo. Puede que los usurpadores 
ni siquiera existieran ya, y fuera el momento de reclamar lo que era 
suyo. Allí podría abrigarse con cálidas pieles, cazar, comer carne 
asada hasta hartarse y llevar una verdadera vida de hombre. 
Recordó la emoción que había experimentado de niño al matar un 
corzo de un certero disparo de ballesta, y cómo le supieron a gloria 
su tierno corazón, sus criadillas y sus sesos perfumados con el 
aroma de la leña. 

Elpidio le sacó del Cordero Crisárgiro en cuanto se enteró de su 
paradero, gracias a que Mirra, la hija de Ifianasa, se metía en todos 
los agujeros de Alejandría como un hurón. Merodeando cerca del 
albergue en busca de su perra Leuca, que se le había perdido, la 
muchacha aprovechó que nadie la hacía salir a cajas destempladas 
para inspeccionar el lugar. No había estado en él desde hacía 
mucho tiempo. Su mala fama no era ninguna patraña: estaba a la 
vista que se trataba de un tugurio asqueroso, tanto que podía darse 
crédito a la voz popular según la cual servía para controlar a los 
que se morían para venderlos al Museo con más comodidad que si 
se quedaban tiesos a su aire por las calles. Esperaba que a su perrita 
no le hubiera dado por comer sobras de lo que constituía el 
alimento de los pobres huéspedes. 

Con una mezcla de asombro y alegría, vio y reconoció a Bárbaro 
a pesar de su mal estado, y además de taparle con su propio manto, 
le prometió ayuda. Cuando ella se fue, y habiendo ya recuperado un 
agradable calor, el joven se durmió de nuevo, más profundamente. 
Ahora volaba a lomos del caballo sobre el palacio de madera de su 
padre. Había gente en el patio de armas, todos sin cabeza. Las 
cabezas, apiladas en el centro, servían de base a una cruz de piedra. 
Le despertó el poco apetitoso olor a verduras agrias y carne de mala 
calidad de la sopa, y ya no volvió a soñar que galopaba en el veloz 
caballito montañés. Al poner en orden sus escasas pertenencias para 
marcharse, encontró a la perrilla de Mirra detrás de una columna. 
Se sintió feliz cuando la hubo atrapado, porque así podía contentar 
a la muchacha y devolverle el favor. 

Las buenas relaciones de Elpidio facilitaron las cosas. Gracias a 
él, Bárbaro vivió una temporada con una viuda griega muy rica, 


Sofonisba Prétide, llamada la Cigieña a causa de su ánimo 
caritativo como el de esas aves, de las que se decía que cuidaban a 
sus ancianos y enfermos con abnegación. Alojaba gratuitamente a 
filósofos pobres en su casa de las afueras, en medio de un vergel de 
palmeras y rosales, donde convivían alegremente familiares 
ancianos, niños, jóvenes esclavas, preceptores y animales 
domésticos, entre ellos dos panteras rubias moteadas, las preferidas 
por Dioniso. Tenían en el lomo una mancha en forma de ojo, que 
crecía y menguaba según las fases de la luna. Bárbaro, para 
corresponder a la generosa hospitalidad de la Cigiieña, hizo de ayo 
de los más pequeños, que enseguida le adoraron porque era 
diferente de sus anteriores maestros y les enseñaba a subirse a los 
árboles y a lanzar piedras con una honda de cuero. 

A Bárbaro le sentó bien la vida en familia, aunque llegó a la 
conclusion de que prefería pasar penalidades a soportar la 
empalagosa tiranía de Sofonisba. La huéspeda era bondadosa e 
inteligente, y resultaba muy agradable pasar algunas veladas en su 
lecho, sobre todo después del largo tiempo que hacía que no 
intimaba con una mujer, pero había empezado a mostrarle en 
público su cariño, y a él eso no le gustaba. Daba ya vueltas a la idea 
de pedir permiso a Elpidio para dejar aquel nido encantador, 
cuando una tarde, Sofonisba le llamó al jardín trasero, donde solía 
reunirse con sus amigas junto al estanque, a jugar a las damas y 
beber jugo de moras refrescado con nieve. 

Al salir al cegador mosaico de sombras verdes y luces 
resplandecientes, Bárbaro entrecerró los ojos, deslumbrado. El sol 
que se filtraba a través de los emparrados caía como una lluvia de 
oro sobre una figura majestuosa, sentada frente a la puerta. 

—Acércate, querido, que te voy a presentar. Melanta, éste es 
Bárbaro, el joven libre, protegido de Elpidio —dijo Sofonisba, y 
dirigiéndose a él —: Bien mío, esta señora es profesora en el Museo, 
y nuestro orgullo. Se llama Melanta, aunque habría que llamarla 
Atenea, por su sabiduría. 

Bárbaro la conocía. ¿Y quién no? Pero su conocimiento iba más 
allá de la simple fama o de haberla entrevisto en una ceremonia o 
por la calle. Recordó que en el banquete en el huerto de Teófila 
Lágida había sido testigo del sangriento accidente de su inesperada 
menstruación, achacado por las mujeres más sabias a la acción del 


dios. Ahora que la tenía delante y al alcance de la mano por vez 
primera, podía ver que no era tan alta y grande como le había 
parecido sino más bien menuda, y que en lugar de belleza poseía un 
esplendor que residía sobre todo en la mirada y una sonrisa natural 
y seductora, propia de las mujeres ricas. Llevaba el cabello gris 
recogido sobre la frente y algunos mechones rizados con hierros 
calientes se escapaban en la nuca y zigzagueaban hasta media 
espalda como los de las muchachas griegas. Los pies, calzados con 
sandalias de cuero rojo, cuyas tiras, que se tensaban sobre el 
empeine y subían hasta anudarse en el tobillo, delataban una 
coquetería de cortesana. A su edad, las matronas no solían 
acicalarse, pero ella lo hacía tal vez porque, siendo soltera y no 
habiendo tenido hijos, se consideraba a sí misma una mujer joven. 

De su cuello colgaba una única joya: una cabeza de Medusa 
tallada en un rubí indio de profundo color rojo azulado, suspendida 
de un cordón de seda negra. Esa clase de adornos no estaba mal 
vista ni podía considerarse una provocación pagana. Una cristiana 
se la habría puesto, aunque sin exhibirla abiertamente. Se contaba 
que la emperatriz Pulqueria llevaba uno entre los pechos, bajo la 
camisa y la túnica de seda bordada con escenas de la vida de Cristo, 
hasta tal punto estaba arraigada la confianza en la virtud de este 
poderoso talismán que antaño solía verse por doquier, desde los 
frontones de los templos hasta en las joyas, en los petos de las 
corazas, en los carros de combate, en las proas de las embarcaciones 
y siempre sobre el pecho de Atenea. 

—Mihal —dijo la filósofa con voz un poco ronca, acariciándole 
el brazo con una mano ardiente, fuerte y nudosa como una garra—, 
Sofonisba dice que perteneces al círculo de Elpidio. 

—Sí, señora, así es. 

—Sin duda aprendes mucho con él. Es muy sabio. 

—A su lado he aprendido casi todo lo que sé —afirmó el joven. 

—-¿Así que sigues las enseñanzas de Crates y Diógenes? 

—En efecto. Y de Hiparquía. 

—Claro, no nos olvidemos de las mujeres  —dijo 
inmediatamente, como si la hubieran cogido en falta—. Y no eres 
cristiano, ni pagano ni judío. 

—Soy un hombre libre, que está en el mundo para sobrevivir 
haciendo el menor daño posible, como los perros. No creo en 


dioses, fantasmas ni crucificados. 

—Evidentemente, no eres alejandrino. ¿De dónde eres? 

—Llevo muchos años viviendo en Alejandría —respondió 
Bárbaro eludiendo la pregunta, que, como ciudadano del mundo, de 
ningún modo estaba dispuesto a responder—. Ahora me encuentro 
bien aquí con Sofonisba, que me cuida como a un hijo —sonrió a su 
huéspeda, que se ruborizó de satisfacción o de vergiienza—, y para 
corresponder enseño matemáticas a sus niños. Pero ella sabe que 
debo irme. No puedo estar mucho tiempo en el mismo sitio ni con 
las mismas personas. 

—«¿De dónde eres? —repitió Melanta fríamente. 

—De Vucoveni, en la Dacia. 

—Como Decébalo, el caudillo vencido por el césar Ulpio [3]. 

—En efecto, pero de eso hace mucho. Más tarde Aureliano nos 
entregó ignominiosamente a los godos. Así todo queda entre 
bárbaros, como decís vosotros, que no distinguís un dacio de un 
visigodo ni un visigodo de un huno. 

Melanta hizo como que no oía esto último. 

—«¿Pretendes seguir siendo sofista toda tu vida? ¿No piensas 
casarte y fundar una familia? —preguntó, sonriendo retadora. 

—No. 

—A los dioses no les gusta la gente soltera —a Bárbaro le 
extrañó que dijera eso precisamente ella. 

—No creo en los dioses. Al menos, no como creen los paganos. 
Para nosotros, los dioses son algo distinto. 

—Pon un ejemplo. 

—Los dioses son los nombres que aplicamos a fuerzas de la 
naturaleza y del alma. Eros es el deseo; Dioniso, el delirio; Hécate, 
el lado oscuro de la naturaleza; Plutón, las riquezas escondidas en la 
profundidad de alma, y así sucesivamente. 

—Vaya, no está mal. Pero quizá te viniera bien ampliar tus 
conocimientos conmigo... Noto en ellos cierta rigidez, pues ¿por 
qué Dioniso es el nombre del delirio y no del deseo? Si no conoces a 
Dioniso, es como si no supieras nada. Yo puedo ayudarte. 

En lugar de sentirse contento ante un ofrecimiento que venía de 
una persona tan principal, Bárbaro experimentó una desgana 
infinita y un deseo urgente de desaparecer. La hermosa figura de 
Melanta, parecida a una ninfa pintada en un vaso, llena de 


elegancia y dignidad, se le antojó de pronto una arpía acurrucada 
en lo alto de una columna, al acecho de sus presas. Su rostro se 
agostó, se hincharon sus ojeras, se descolgaron las mejillas, la boca 
perdió frescura. Luego, todo se manchó de rojo como si hubiera 
caído sobre su cabeza un cubo de sangre. 

—¿Qué dices, querido? ¿Qué te parecería venir conmigo? Ya 
eres demasiado mayor para estar aquí jugando con los niños y 
ayudando a las esclavas, dicho sea sin ánimo de molestar a 
Sofonisba, y no digamos para volver a zascandilear por las calles sin 
rumbo, perseguido por los gatos y cayéndote en los albañales. Antes 
se podía vivir en la calle, cuando Alejandría era una ciudad nueva, 
joven y llena de la vida que el divino Alejandro y sus amigos 
infundían a todo cuanto emprendían. Una ciudad que iba creciendo 
desde el corazón de Rakotis como un limpio tablero de juegos. La 
gente se conocía y se respetaba porque se sentía unida por algo 
hermoso, un sueño de dignidad y belleza que se estaba haciendo 
realidad. Pero ahora, con tantos locos y desesperados, con tanto 
viejo y tanto enfermo, y con la guardia del obispo patrullando día y 
noche con absoluto descaro, se ha vuelto peligrosa. 

»Esto pronto dejará de ser Alejandría y se convertirá en un 
barrio de Constantinopla, el más alejado, el más castigado y el más 
sucio. Se acaba el tiempo de los filósofos callejeros, de las mujeres 
libres y también de los políticos como Alejandro, que soñaban con 
la igualdad de los iguales. No puedes continuar como hasta ahora. 
Vuelve a tu país y reina en él, o quédate aquí, pero con todas las 
consecuencias, y devuelve a los dioses lo que te han dado tan 
generosamente: inteligencia y virtud. No la virtud de los cristianos, 
sino la de los griegos, la areté, y la de los romanos, la virilidad. 

Mientras pronunciaba estas palabras, Melanta volvía a ser una 
mujer pura, vencedora de la gorgona, cuyo rostro enmarcado en 
bucles de serpientes brillaba en su pecho como emblema de una 
lucha en la que no sólo había que vencer, sino llevar siempre 
encima la cabeza cortada del enemigo como recordatorio, por ser 
las victorias a menudo precarias. 

El joven aceptó su oferta. A su lado aprendería sin duda cosas de 
interés. Si no era así, al menos tenía una excusa para liberarse de 
aquel refugio demasiado cálido. La Cigiteña se enjugó discretamente 
una lágrima y apretó los puños hasta clavarse las uñas en las palmas 


de las manos. Acababa de perder a Bárbaro. Sin proponérselo, 
Melanta solía dejar un rastro de amargura tras de sí. 


Bárbaro conocía sólo por fuera la casa del astrónomo Filoteo, padre 
de Melanta, que se contaba entre las más hermosas de Alejandría. 
Estaba situada en el distrito del Bruquión, en una de las grandes 
vías arboladas del barrio griego. Tenía pórtico, un patio interior con 
columnas, jardín trasero y un huerto de frutales y plantas 
aromáticas rodeado por un muro que lo separaba de la parte 
habitada por los sirvientes. 

En cuanto penetró por primera vez en aquella mansión enorme y 
entró en contacto con sus orgullosos esclavos, que parecían 
magistrados, Bárbaro se sintió incapaz de vivir allí como le había 
ofrecido Melanta. Le horrorizaba formar parte de la vida de un 
palacio, con sus rituales, protocolos y complicaciones a las que no 
estaba dispuesto a someterse. Quizá temía también no saber 
comportarse en aquel ambiente, que para él era nuevo y 
desconocido. Su orgullo se sublevaba ante la idea de mostrarse 
torpe, quizá ridículo, entre paredes que albergaban muebles, 
instrumentos y objetos preciosos cuyo uso le resultaba un misterio, 
acostumbrado como estaba a la austeridad de la vida de los cínicos 
y al merodeo por las calles de Alejandría sin techo ni ley, y antes de 
eso, a la simplicidad de las cabañas y las pieles, y al trato con gente 
muy noble pero rústica, poco amiga de ceremonias, que expresaba 
su admiración mediante codazos y su disgusto escupiendo al suelo. 

Melanta comprendió, o más bien adivinó, ya que él nada dijo, 
sus sentimientos y le consiguió un puesto en el Museo para que 
pudiera vivir y trabajar en un lugar adecuado a sus costumbres. 
Pensó acertadamente que se sentiría más a sus anchas en un 
cubículo del vetusto edificio de Tolomeo Soter, compartiendo 
incomodidades con sus cuidadores, que conviviendo con sus propios 
sirvientes en sus confortables apartamentos. 


En efecto, el joven se enamoró del Museo, o más bien de lo que 
quedaba de él después de varios incendios, saqueos y destrucciones 
llevados a cabo por los emperadores cristianos, especialmente por 
Teodosio, abuelo de la regente Pulqueria. Piloteo, Melanta y el 
prefecto Orestes no cejaban en su empeño de lograr una subvención 
imperial que permitiera su reconstrucción, pero en la política de 
Pulqueria había tareas más urgentes que devolver el esplendor a los 
monumentos paganos desmantelados por su abuelo. La primera, 
detener a los hunos que, empujados por las hambrunas y la peste, 
presionaban en la frontera oriental. El dinero y las energías 
sobrantes debían dedicarse a dotar a las grandes ciudades de 
catedrales, o ampliar las que, como la de Alejandría, se estaban 
quedando pequeñas, porque el número de fieles iba en aumento, y 
construir hipódromos dignos de su grandeza, donde pudieran 
celebrarse carreras de cuadrigas. No convenía que el hipódromo de 
Alejandría llegara a alcanzar la importancia de los de 
Constantinopla y Antioquía, favoritos de su familia, pero sería el 
ornato ideal, en sustitución de los impíos teatros y anfiteatros de la 
época de Augusto y Adriano, que por otra parte ya no se utilizaban, 
porque las representaciones y los juegos estaban prohibidos. 

A pesar del abandono, el Museo no era una completa ruina. Una 
de sus alas había sobrevivido, la contigua a la Biblioteca. 
Conservaba además el patio central, cubículos para el estudio y la 
lectura, la gran sala de conferencias y algunas aulas. En el interior 
oscuro y misterioso, al que no accedían los visitantes comunes, se 
hallaban los laboratorios de los físicos y los estudios de anatomía 
con salas para las autopsias de los cadáveres no reclamados y los 
cuerpos de los ajusticiados. Allí eran copiados puntualmente por los 
dibujantes y ceroplastas los más íntimos detalles de la anatomía 
humana, y el resultado de estos trabajos se exportaba a todo el 
mundo civilizado. En las terrazas estaban las instalaciones de los 
astrónomos, frecuentadas por Filoteo y Melanta, entre otros 
hombres y mujeres empeñados en salvar el legado de los buenos 
tiempos e incrementarlo con sus aportaciones. 

El jardín se conservaba en parte, muy abandonado y medio 
convertido en huerto donde los botánicos mantenían un muestrario 
de plantas medicinales. Creado con exquisito cuidado y grandes 
gastos por Tolomeo Filelfo con ayuda de naturalistas como el liberto 


Alejandro Geta, el parque zoológico había desaparecido tras una 
vida gloriosa. El año en que el Museo fue arrasado por el emperador 
cristiano, todavía contaba con gran número de fieras traídas del 
reino de Aksum y del país de Kus. Los pintores no tenían que 
dibujar de memoria los animales de sus paisajes: había modelos 
vivientes de todos ellos, especialmente de la fauna del Nilo, lo que 
confería a sus obras una frescura inimitable y las convertía en 
saneadas fuentes de ingresos, ya que se exportaban incluso a 
Preneste. 

Pero las bellas fieras fueron cazadas y devoradas por los 
soldados. Del esplendor de antaño sólo se había conservado 
milagrosamente un chacal dorado macho, que se reproducía con los 
perros de la casa, de modo que siempre había uno de su especie, 
puro y genuino, en las camadas de las perras, como si un dios velara 
por la transmisión de la raza salvaje en la masa de la sangre de 
generación en generación. Quedaba un vestigio del espacio que 
había ocupado el jardín de fieras, en el corral, rodeado por una 
cerca de cañas, donde se criaban en la actualidad gallinas, pavos y 
ocas que surtían de huevos frescos a los esclavos de la casa y a los 
profesores menesterosos. El hueco dejado en las enseñanzas 
tradicionales por la falta de auténticos maestros a cargo del erario 
había sido colmado por sofistas, cínicos y charlatanes, a quienes los 
alumnos pagaban en mano cada lección, pero también enseñaban 
gratuitamente viejos sabios como el mismo Filoteo, el anatomista 
Linceo Antimater y la botánica Smilax, que atraían discípulos 
incluso de Atenas. 

Hasta entonces Bárbaro conocía el Museo superficialmente. 
Había asistido a algunas charlas dadas en su sala de conferencias 
por Elpidio e Ifianasa. Envidiaba a la gente que entraba y salía por 
sus puertas. Las mujeres, en especial, le intrigaban por su porte 
digno, su refinamiento y la severa elegancia de sus atuendos. 
Formar parte de ese mundo le enorgullecía. 

Melanta impartía sus lecciones de filosofía en un aula pequeña, 
abierta a un patio trasero presidido por una estatua de Atenea. Los 
alumnos eran pocos, muy escogidos, algo mayores que Bárbaro, que 
sin embargo les adelantaba en conocimientos y sobre todo en 
audacia intelectual. Seguía mejor que ellos las explicaciones de la 
filósofa, quizá porque estaba acostumbrado desde muy pequeño a la 


compañía y la disciplina de preceptores griegos en su tierra natal, y 
más tarde a presenciar los diálogos y debates de Elpidio con sus 
amigos y también con sus adversarios, que eran los que más le 
gustaban. El único que le aventajaba era su amigo Filoxeno, 
estudiante veterano, o más bien eterno, al que reencontró entre 
aquellas paredes y que a su vez se alegró de tenerlo por compañero. 

El hecho de que Bárbaro fuera un buen alumno no impedía que 
estuviera en desacuerdo con las teorías de Melanta, especialmente 
las relativas a la importancia del cuerpo, porque para los cínicos el 
cuerpo constituía la única posesión del hombre, mientras que para 
los órficos lo importante era el alma. Melanta no pertenecía 
formalmente a ninguna secta ni escuela, Era pagana a la antigua 
usanza, aunque se sentía especialmente unida a Dioniso. Para ella, 
Dioniso Zagreo representaba la embriaguez espiritual del contacto 
con la divinidad. Su descuartizamiento a manos de los Titanes era 
un ardiente símbolo de la pasión y las amarguras del alma que 
tiende a lo sublime desde la cárcel del mundo. En la práctica, 
aquellas ideas tenían mucho que ver con el cristianismo, tal como lo 
entendía Bárbaro, sobre todo cuando Melanta se refería a la 
necesidad de despojarse del elemento terrestre, propio de los 
Titanes, en favor de la luz del dios. 

La antipatía que Bárbaro sintió hacia ella en un primer momento 
se fue trocando en una especie de piedad cuyo motivo desconocía él 
mismo, como si la viera en constante peligro y no pudiera hacer 
nada por ayudarla, al tiempo que admiraba la vastedad de su saber 
y le extrañaba su fe ardiente en aquella divinidad terrible, que para 
él estaba rodeada por el aura negra de la locura. 

—¿No serás cristiana? —le preguntó un día a bocajarro, 
mientras paseaban juntos por el claustro mordisqueando unas 
barritas de melaza. 

Las vendía una joven de sonrisa cariada, que se había 
establecido en un rincón del claustro con una gran cesta de pasteles 
y golosinas, y un cántaro de agua fresca perfumada con 
hierbabuena. 

—¿Cómo se te ocurre semejante cosa? —exclamó Melanta 
fingiendo un cómico enfado. 

Dentro de los muros del Museo parecía sentirse más segura que 
fuera y ello repercutía en un aumento de su belleza natural y de su 


encanto, aunque la despojaba de la autoridad de ídolo animado por 
una fuerza oscura que tenía cuando abandonaba la protección de 
aquel recinto. 

—Como hablas tanto del alma... —replicó Bárbaro—. Hace unos 
días entré en la catedral. Estuve un rato detrás de un pilar oyendo 
al obispo. Críspulo me resulta odioso por muchas razones, pero 
siento interés por sus pláticas, porque se expresa de un modo muy 
convincente. Utiliza palabras apasionadas y un tono de sinceridad 
absoluta para transmitir sus mentiras, como debe hacer un buen 
sofista. Pues bien, dijo muchas cosas sobre el alma. Sobre la 
salvación del alma. Tu clase de hoy me las ha recordado. Yo no creo 
en el alma; sólo en el cuerpo. Nuestro cuerpo es como el de los 
animales. Cuando morimos nos convertimos en carroña, la carroña 
en un montón de huesos, y los huesos en polvo. 

—¿Y eso es todo? 

—Sí. El hombre perece, y el mundo sigue. 

—No parece muy prometedor. 

—¿Por qué iba a serlo? La religión consuela, pero la filosofía no 
tiene por qué, más bien descorre los velos y disipa las opiniones, 
según nos has enseñado tú misma. 

—Yo no enseño. Vosotros aprendéis, y tengo comprobado que 
cada uno aprende lo que quiere o puede. A tu entender, ¿en qué nos 
diferenciamos de los animales? —preguntó, irritada por la 
petulancia del muchacho. 

—En nada, salvo en el lenguaje. Si los perros hablaran, serían 
tan hombres como los galos o los negros del Ganges. ¿No lo crees tú 
también? 

—Y tú estas cosas, ¿las sabes por cínico o por bárbaro? Oh, 
perdona, quiero decir, por tu educación entre los dacios, tus 
paisanos. 

—No hay nada que perdonar. Yo soy lo que soy y no me 
avergúenzo de ello. Las sé por cínico. Los dacios no tenemos 
filosofía, sino una religión guerrera que nunca me ha interesado. Yo 
aprendí desde niño de maestros y preceptores griegos. 

La mujer no dio señales de estar escuchándole. Aquellos días se 
hallaba como ausente. Agotada. Ni siquiera la charla constante con 
los muchachos conseguía disipar su melancolía. 


La llegada de las fiestas no defraudó las expectativas. Hacía tiempo 
que las procesiones dionisíacas no se preparaban con aquel 
esplendor. La compañía de los artistas bajo la invocación de 
Dioniso, junto con las cofradías, se encargó de reunir fondos y 
levantar los ánimos, aunque ya no era como en época de los 
grandes emperadores Trajano y Adriano, llamados los nuevos 
Dionisos por ser grandes protectores del teatro. Entonces los actores 
habían formado parte de una poderosa federación bajo la 
protección del propio dios y del emperador reinante. Incluso Marco 
Antonio, en la dulce década africana que pasó junto a Cleopatra, se 
hizo proclamar Dioniso, y a lo largo del día y de la noche hacía 
frecuentes libaciones en honor de sí mismo. 

En comparación con aquella época dorada ya lejana, todo lo que 
se hiciera tenía que ser necesariamente precario y peligroso, pero 
las cofradías se habían empeñado en despertar la conciencia de la 
ciudad, y el dios parecía favorable, a pesar de que Dioniso no era 
proclive a apoyar nada de lo que hicieran los hombres, ni siquiera 
para honrarle. El dios más libre del Olimpo no se dejaba sobornar 
por los mortales. 

Personalmente, el prefecto Orestes no sentía animadversión 
hacia aquellas fiestas paganas. Al contrario, le repugnaba el 
monopolio de la calle por parte del obispo y las parroquias, con sus 
continuas procesiones de estandartes pintados o bordados con 
peces, cruces inscritas en círculos, escenas del encuentro de 
Salomón y la reina de Saba, y sahumerios de incienso y amarga y 
picante mirra. Creía de buena fe que el espíritu de la ciudad 
necesitaba diversión y erotismo, manifestarse de la manera que le 
era propia. Por otra parte, aunque no deseaba disgustar a la 
emperatriz o dar la impresión de ignorar a propósito sus directrices 


respecto al teatro y las celebraciones públicas, aquellos días las 
presiones de Críspulo se le hicieron tan insoportables que decidió 
demostrar quién mandaba allí. 

Promulgó un edicto ambiguo permitiendo la celebración de las 
fiestas, sin aludir a las representaciones teatrales. Para evitar 
problemas, pensaba encargarse personalmente de doblar la 
vigilancia y actuar con decisión si se percibía el menor movimiento 
sospechoso. No quería poner en entredicho su proverbial 
ecuanimidad, de la que se enorgullecía. Se había ganado a pulso su 
fama de liberal dentro de un orden: el orden público de la ciudad, 
que él y su familia consideraron siempre sagrado. Lo único 
verdaderamente sagrado y respetable. La vista de la sangre inocente 
le enfermaba, así como las calamidades públicas cuya 
responsabilidad pudiera achacársele. 

—-Orestes, estás jugando con fuego. Te arrepentirás cuando veas 
la ciudad convertida en una ramera borracha —le dijo el obispo 
cuando supo que había estampado su sello en la licencia imperial de 
las fiestas—. Ese demonio afeminado que llaman Dioniso, al que 
abres las puertas, vuelve loca a la gente y la incita al crimen. Como 
persona culta, deberías saberlo. Además, hay muchos hombres 
leales dispuestos a contar a la emperatriz cómo se divierten los 
alejandrinos, con permiso de sus propias autoridades cristianas. 

Orestes hizo caso omiso de esta amenaza, y se entregó él mismo 
a disfrutar de las celebraciones discretamente. No era hombre que 
dejara escapar ocasiones como aquélla, tal vez la última, de revivir 
el esplendor antiguo de la ciudad, al que su familia había 
contribuido desde hacía generaciones. 

Las Dionisias tuvieron aquel año una vitalidad insólita, como si 
el mismo dios estuviera participando en ellas. Desde muchos días 
antes comenzó a percibirse su presencia. A menudo las mujeres 
tuvieron la sensación de que Dioniso reposaba en los dos ídolos de 
madera que se guardaban en la estancia más íntima de las casas, 
uno de higuera y otro de vid, forrados de oro y con las caras 
pintadas de rojo. Mucha gente, incluso cristianos, los poseían como 
herencia o recuerdo de sus antepasados, y rara era la casa familiar 
habitada durante generaciones donde no se conservaba alguna 
huella de su culto, transmitido de madres a hijas. Los había de todas 
clases, desde las figuritas toscas y baratas que se compraban en los 


tenderetes de los santuarios hasta obras de arte producidas por los 
talleres griegos que habían seguido en Alejandría la tradición de 
Praxíteles a lo largo de los siglos. 

Según se acercaban las fechas de las celebraciones, iban 
ocurriendo sucesos extraños y a veces atroces, que llevaban impresa 
la marca del dios. Un pasquín colocado en los tablones de edictos 
del ágora informaba de que en una aldea del sur, llamada de las 
Cabecitas, cuyas mujeres eran todas bacantes, amas de casa 
dedicadas al culto de Dioniso, el dios se había aparecido de noche 
bajo la forma de un cabrito erguido sobre las patas traseras y había 
ordenado el descuartizamiento de las que tropezaran y cayeran 
durante la danza sagrada. Dos mujeres habían perdido la vida y sus 
pedazos habían sido dispersados por los montes salvajes, sin que la 
justicia pudiera hacer nada, ya que no podía juzgarse y condenar a 
la mitad de la población, incluidas las madres, esposas e hijas de los 
jueces. 

Todas las ramificaciones de las historias dionisíacas, con sus 
bordes sangrientos y su tejido delirante de bellezas grotescas y 
abundancias corruptas, inquietaban a los filósofos y divertían a los 
más jóvenes. Tanto Bárbaro como Filoxeno estaban excitados, 
aunque de distinta manera, porque lo que para Bárbaro no era más 
que una curiosidad intelectual, para Filoxeno —como para 
Orestes— comportaba una manera de ver el mundo que él amaba 
apasionadamente y estaba a punto de extinguirse. 

La víspera de la fiesta grande, una procesión magnífica recorrió 
la arteria principal de Alejandría. Los dos amigos la presenciaron 
sin salir del recinto del Museo, instalados en la cornisa de la 
fachada. Su irrupción en aquel lugar insólito desalojó a un buen 
número de palomas, que solían refugiarse entre los pliegues de las 
túnicas de las enormes estatuas que representaban a Zeus, las nueve 
Musas, Apolo, el caballo Pegaso y Hermes. Eran tan hermosas 
aquellas esculturas que la furia destructora de Teodosio había 
pasado de largo sin dañarlas. Por entonces, Bárbaro conocía los 
recovecos del edificio y las posibilidades de penetrar en lugares 
curiosos mejor incluso que sus cuidadores, porque era aficionado a 
realizar exploraciones sigilosas burlando toda vigilancia. 

Al son de música asiática, desfilaron los cofrades disfrazados de 
dioses menores de los campos, niños salvajes, bacantes y ménades 


con pieles de cabrito y de pantera sobre túnicas de gasa rizada, que 
volaban dejando ver las piernas, cubiertas con mallas peludas 
simulando patas de cabra. Lo que quedaba del gremio de artistas 
dramáticos, con el extranjero Naxiano a la cabeza, rodeaba un carro 
en el que se alzaba la estatua del dios vestido con túnica griega de 
púrpura y larga melena rubia, vertiendo vino de un odre en una 
vasija. Acompañó la procesión en casi todo su trayecto una lluvia de 
pétalos rojos que caía desde las ventanas, pero hubo también 
rociadas menos fragantes del contenido de orinales, cubos de leche 
cortada, huevos podridos, hortalizas fermentadas y algunas piedras, 
arrojadas por los cristianos a pesar del despliegue policial del 
prefecto. Orestes, Melanta y Berenice, que era pagana y presidía la 
cofradía más rica de Dioniso, la del Cabrón de Oro, presenciaron el 
espectáculo desde un balcón del palacio de la prefectura, protegidos 
por una celosía. 

Blandiendo un cayado, un hombre barbudo, con túnica y manto 
de estameña, salió entre la muchedumbre y arremetió contra los 
que desfilaban. Algunos que le rodeaban parecían dispuestos a 
secundarle. Fue detenido por los guardias. 

—¿Quién es ése? —preguntó Bárbaro a su amigo, que estaba 
sentado bajo la musa Terpsícore, agarrado a la pierna divina—. 
Parece un perro de Diógenes. 

—Es el monje Simeón, uno de los partidarios más fervientes del 
obispo —informó Filoxeno—. Ha estado en el desierto tantos años, 
viviendo en lo alto de una columna, que el sol le ha reblandecido 
los sesos. Dicen que su madre vive al pie, en una choza de ramas. 
Allí se habrá quedado la buena mujer, hilando sentada en una 
piedra, pues no tiene más ajuar que una rueca, a la espera de que 
vuelva sano y salvo. Pero, de sano, nada. Si vuelve, seguro que será 
descalabrado. Ya se encargarán los guardias de partirle la cabezota 
—contestó Filoxeno riendo. 

—¿Cómo se atreve a provocar a los guardias? —preguntó 
Bárbaro. 

—-Cree que no le harán nada, en su calidad de hombre santo, 
pero se equivoca. Está alborotando mucho, y si sus amigos siguen su 
ejemplo, se acabará la tranquilidad. El día de hoy no ha terminado. 
Habrá disturbios, ya verás. La tolerancia, tal como la entiende 
Orestes, cuesta a veces un poco de sangre, y creo que esta vez es 


Simeón quien va a pagar el pato, por imbécil. Quizá no sólo él. Me 
parece que hoy las cosas van a ponerse feas de verdad. 

—¿Qué quieres decir? ¿Habrá una auténtica pelea? —preguntó 
esperanzado. El ambiente de excitación y alerta que reinaba en la 
ciudad había removido sus ancestrales apetitos de lucha y sangre. 
No tenía muy claro contra quién debía combatir, pero lo que sí 
sabía era que se moría de ganas de abrir una cabeza o más. 

—Peleas, siempre hay. Tal vez nosotros no lleguemos a verlas, 
porque a Orestes no le gustan los enfrentamientos callejeros, y hace 
lo posible por evitarlos. Para ello cuenta con el ex púgil Marcial 
Hispano, que le hace toda clase de servicios en la sombra a cambio 
de la concesión perpetua de una plantación de lino y una casa. 
Probablemente Hispano tendrá que actuar como limpiador y hacer 
desaparecer con discreción los elementos peligrosos. Eso quiere 
decir cortar media docena de cabezas, molerlas y echárselas a los 
perros para evitar que sean reconocidas. Luego suelen arrojar los 
cuerpos al río, metidos en sacos con piedras para que se hundan. 

—¿Hablas en serio o en sentido figurado? —preguntó Bárbaro, 
interesado por el detalle de las cabezas. 

—Digo las cosas como son —respondió Filoxeno sonriendo—. 
Desde que, hace un par de años, recibió una pedrada que casi le 
arranca una oreja, mi tío Orestes odia a los sicarios de Críspulo y se 
venga en ellos con una saña que duerme en su interior un sueño 
muy ligero. No parece un hombre rencoroso, pero lo es. La agresión 
fue obra de un monje llamado Amonio, en plena calle y a la luz del 
día, mientras Orestes se dirigía en su litera a la prefectura desde el 
puerto. 

»Rodeado por una turba de monjes que le protegían, Amonio se 
acercó y le lanzó un grueso canto rodado gritando: “pagano” y 
“traidor”, pese a que el prefecto era y es cristiano, de familia 
cristiana y fiel servidor de los emperadores, incluso de Pulqueria. 
Desde luego tiene sus convicciones personales, pero eso es harina de 
otro costal. 

»Cuando atrapó a su agresor, le trató sin miramientos. A los que 
le acompañaban les dejó pudrirse en las tinieblas de los calabozos 
de la prefectura, que son un auténtico infierno; a él, le hizo 
crucificar cabeza abajo y le perforó los tímpanos con punzones de 
bronce hasta que se desangró por la nariz y los oídos. Aquella 


ejecución, pensada para recordar a todo el mundo que Amonio, a 
fin de cuentas, no era más que un esclavo, y que si no se le 
crucificaba con la cabeza hacia arriba como de costumbre, era por 
no manchar la memoria de Cristo, fue un golpe brutal para el 
obispo Críspulo, que concedió honores de mártir a su sicario, 
aunque sabía que se trataba de un ignorante, fanático y violento. 

Al cabo de un rato de estar en la cornisa contemplando el paso 
de los carros procesionales y comparsas, los jóvenes se aburrieron y 
decidieron bajar a la calle para ver la fiesta más de cerca y 
participar de su ambiente. La puerta principal estaba cerrada. 
Tuvieron que salir por la trasera, que también lo estaba hasta que 
lograron que les abriera un portero que les conocía. Lo hizo a 
regañadientes, porque se había dado orden de mantener los 
edificios públicos cerrados para protegerlos del vandalismo, pero la 
propina de Filoxeno le ablandó. 

En la calle había mucha gente. Sin saber cómo, se encontraron 
en medio de un compacto grupo de hombres barbudos y vestidos de 
sayal, armados con estacas y hachas. Eran oscuros, feroces como 
jabalíes. Filoxeno y su amigo se escabulleron. Cuando estuvieron a 
una distancia prudencial, Bárbaro pensó que a primera vista 
aquellos barbudos le habían parecido cínicos, compañeros de 
Elpidio, pero que sin duda eran otra cosa. Nunca había visto juntos 
a tantos ascetas del desierto, enloquecidos por la luz, que apenas 
había dejado intacto algo de su humanidad. Babeaban y parecían 
ciegos, pues sus ojos abrasados carecían de mirada. Habían 
abandonado sus covachas fétidas como tumbas, donde vivían 
alimentándose de escorpiones, para venir a armar escándalo. No 
eran capaces de nada más, ni especialmente peligrosos, sólo 
molestos como tábanos. 

Lo que más temía la gente era que apareciesen los Invencibles, 
los auténticos sicarios del obispo, su guardia personal. En cuanto 
Críspulo chasqueaba los dedos, acudían como una jauría. No vestían 
de sayal como los fantoches del desierto sino cortas túnicas de seda 
de un bello color azul violeta, y llevaban la cabeza cubierta con un 
sombrero de ala ancha que les servía de casco, pues era de bronce 
forrado de cuero. Además de ir armados hasta los dientes, sabían 
pelear y tenían un aire marcial. Siempre iban por parejas. A su 
paso, todo el mundo se apartaba. 


Delante del teatro de Augusto había mucha gente, pero no se 
trataba de la multitud mezclada y vivaz de todos los días, sino de 
grupos de hombres con aire furtivo o fanfarrón, que se 
arremolinaban en las esquinas. Las mujeres habían desaparecido, 
salvo algunas aguadoras que esperaban bajo un pórtico a que el 
ambiente se asentara para empezar a circular con su mercancía. 
Una joven nubia llamó la atención de Bárbaro, porque tenía los ojos 
fijos en él. Cuando correspondió a su mirada, la mujer le sonrió 
mostrando unos grandes dientes blanquísimos. 

—+Estos morenos, cuanto más muertos de hambre están, más 
sonríen. Nunca lo entenderé —comentó un hombre majestuoso que 
se cruzó con Bárbaro. También él era oscuro. Se trataba del 
hermoso capitán de la guardia Arcadio Glabro, deseado por toda la 
buena sociedad de Alejandría. Bárbaro le saludó y hubiera querido 
hablarle, pero un movimiento de la muchedumbre les separó y le 
perdió de vista. 

Como no había presupuesto oficial para las fiestas, el prefecto 
había contribuido con una suma generosa de su peculio a la 
limpieza y reparación del teatro y a confeccionar los decorados, 
aunque en éstos no se gastó mucho, porque la compañía prefería 
una austeridad que hiciera resaltar la fuerza del texto de Eurípides. 
Al mediodía, dio comienzo la representación de la tragedia 
dionisíaca, precedida por un espectáculo cómico. Los mismos 
actores que luego iban a representar los misterios del dios se 
golpearon con vejigas infladas, se tiraron pedos e hicieron oscilar 
enormes falos de cuero que, atados a la cintura, asomaban por 
debajo de las cortas túnicas de esclavos. Hacía mucho calor. Sobre 
el palco del prefecto se había extendido un toldo utilizando el 
velamen de una galera anclada en el puerto, y la pericia de sus 
marineros para armarlo. En agradecimiento, Orestes les había 
invitado a presenciar la función. Ellos, hombres rudos que sólo 
hablaban latín —y uno de ellos, chino—, hubieran preferido recibir 
su gratitud en efectivo, pero allí estaban, sentados en la última 
grada, dándose codazos y riéndose. 

—A Orestes se le ha planteado el dilema de si, en su calidad de 
prefecto, podía presidir un acto ilegal —explicó Filoxeno a 
Bárbaro—. Demasiado sabe que su deber en este caso es mandar 
directamente la guardia a desalojar el edificio, pero no lo ha hecho. 


Finalmente, ha decidido presidir la función, replicando a cuantos le 
afean su conducta, que debe velar por el orden público estando en 
los lugares donde éste se vea amenazado. ¡Hermoso sofisma! La 
verdad es que se siente feliz como un muchacho al poder presenciar 
una obra de Eurípides en vivo. 

»Le duele no haber podido dar permiso a Melanta, pero la 
prohibición del teatro a las mujeres es mucho más seria que la otra, 
y más antigua, y afecta a todas excepto a las vestales. Pero ya no 
hay vestales. Yo he comido en su casa y sé que ha dejado a sus dos 
amigas disgustadas, porque también aman a Eurípides. Han tenido 
que contentarse siempre con lecturas en privado de sus esclavas 
griegas o de preceptores, que leen maravillosamente pero a la larga 
se cobran esa clase de favores. En suma, ninguna de ellas ha visto 
jamás una obra representada en un teatro por actores con máscaras, 
túnicas bordadas en oro y los pies calzados con zapatos de tacón. 

—¿Zapatos de tacón? —preguntó Bárbaro. 

—Se llaman coturnos —explicó Filoxeno—. Más que tacones, lo 
que tienen es una plataforma en la suela que hace parecer más altos 
a los comediantes. 

A pesar de su mundanidad e inteligencia, o quizá a causa de 
estas y otras muchas virtudes que le adornaban, por lo general 
Orestes se veía sobrepasado por la realidad. En este caso, cuando 
creía de buena fe que Melanta y Berenice se habían quedado en 
casa deplorando la discriminación a que se las sometía, las vio 
entrar muy ufanas por uno de los accesos laterales, ataviadas con 
llamativos vestidos de seda india escarlata y verde, charlando 
tranquilamente mientras un guardia se cuadraba ante ellas como si 
fueran emperatrices. Traían consigo varias esclavas y amigas. Se 
sentaron en los asientos de piedra blanca de las vestales sobre 
sendos almohadones proporcionados por sus sirvientas, y saludaron 
a Orestes con la mano, muy risueñas. No parecía importarles ser el 
centro de todas las miradas. Al contrario, estaban encantadas y 
demostraban una animación más propia de jovencitas que de damas 
de su edad y posición. 

—Parece que la presencia de éstas no va a contribuir en absoluto 
a que la fiesta se desarrolle en paz —comentó Bárbaro, que a duras 
penas reprimía sus deseos de acción. 

—Si al menos se cubrieran con un manto de lana gris o marrón, 


disimularían un poco... Yo, la verdad, me alegro de que hayan 
venido. Puede, en efecto, ser peligroso, pero harán el espectáculo 
más interesante. Son la sal de la tierra. Nada tiene sentido si no 
están —dijo Filoxeno, que, en efecto, no podía concebir el mundo 
sin la presencia en él de las mujeres, en especial de su madre. Claro 
que no todo el mundo era hijo de la arrebatadora princesa egipcia 
Sofret Amaranti, la pálida joya del Nilo, eternamente joven y bella 
como Isis, y adornada con la sabiduría ancestral del pueblo del Sol. 

Filoxeno saludó con la mano a su tío, caviló un buen rato sobre 
cuál sería el mejor sitio y finalmente se sentó con Bárbaro en la 
segunda fila, detrás de las dos mujeres; mejor dicho, tres, porque 
Melanta tenía junto a sí a su inseparable y sombría esclava Tánata, 
vestida de morado como una nube de tormenta. Las otras se habían 
acomodado más arriba, como correspondía a su rango inferior. 

La filósofa saludó a los jóvenes más cariñosamente que de 
costumbre, tal vez para irritar a Orestes, que no veía con buenos 
ojos su apego a la juventud, o simplemente porque Bárbaro 
empezaba a aparecer con frecuencia en sus sueños, lo cual quería 
decir, y ella lo sabía bien, que el dios le había convertido en objeto 
de sus deseos. Por el momento eran sólo veleidades ligeras, sin 
importancia, pero con el tiempo podían convertirse en una 
necesidad perentoria de disfrutar de aquella carne apretada, de 
acariciar la cabeza juvenil, en la que apuntaba ya más el guerrero 
que el filósofo, y mirarse en los esquivos ojos grises de aquel 
muchacho, al que consideraba medio salvaje, aunque no lo fuera 
salvo en su fantasía de hija de la civilización más refinada del 
mundo. 

Por su parte, Bárbaro se sentía inquieto aquella tarde por la 
proximidad de Filoxeno desde que éste le había pasado el brazo 
perfumado con nardo por los hombros mientras estaban sentados en 
la cornisa entre los muslos de piedra de Hermes, junto a sus pies 
calzados con las sandalias aladas, y había puesto como por 
casualidad los labios, pintados con fragante canela, sobre su cuello. 
Berenice, que era experta en los trabajos de Eros, percibió en el aire 
inaudibles mensajes que revoloteaban como mariposas de unas 
bocas a otras, entre las manos y las miradas, y sintió cierta envidia, 
porque ella, amada por Afrodita y experta en el amor, estaba 
pasando por una temporada de desgana y se aburría a pesar de que 


amaba profundamente a Orestes. Sus sentimientos hacia él se 
intensificaban si al mismo tiempo se entretenía con alguna 
muchacha o algún hombre joven, y eso entonces no ocurría. 

En la obra, Naxiano jugó el papel de Dioniso con maravillosa 
autoridad y un punto de lascivia. El papel de la madre entregada a 
su culto le correspondió a un actor alejandrino que no se quitó la 
máscara ni siquiera para saludar al prefecto. Era muy hábil 
recitando y de gran porte, y lo mismo el que hacía el papel 
protagonista, tan alto y hermoso que el dolor por su muerte 
conmovió al público. La gente prorrumpió en gritos de repulsa 
cuando apareció en escena la madre, enloquecida, llevando clavada 
en el tirso su cabeza, arrancada por sus propias manos en un 
momento de delirio provocado por el dios, que le hizo confundir al 
joven con un cachorro de león entre las frondas. 

Berenice lo miraba y escuchaba todo con una ceja en alto y el 
aire de una catadora experta, mientras Melanta vibraba, devorada 
por el ambiguo misterio de la representación del poder de Dioniso 
para enloquecer a las mujeres y destruir a los hombres. El frigio 
Naxiano encarnó al dios con tal arte que en un momento dado no se 
oyó en el teatro ni el vuelo de una mosca y parecía como si una 
presencia gigantesca y salvaje hubiera brotado desde otro espacio e 
invadido el de la representación. Dioniso estaba en escena, y su 
sustancia violenta y extática fue creciendo y apoderándose de todos, 
actores y espectadores, hasta embriagarlos. Los marineros de la 
galera parecían arrebatados, escuchando el texto con la boca 
abierta, aunque no entendían una sola palabra. Ésa era la prueba 
definitiva de la presencia del dios. 

Entonces, inesperadamente, se levantó de la cávea y bajó por las 
gradas un hombre alto y hermoso, de cabellera larga 
prematuramente canosa, nariz y ojos de águila, envuelto en un 
manto de color violeta, que gritó desde el lugar del coro, con los 
brazos alzados, dirigiéndose al público: 

—Descuartizamientos, sangre, caza de los hijos por las madres... 
¿cómo podéis, ciudadanos, soportar el hedor de esta inmundicia? Y 
tú, prefecto Orestes, ¿qué haces ahí escuchando complacido estas 
barbaridades propias de incivilizados, cuando deberías estar 
reprimiéndolas? ¿Es que no sabes que semejantes desahogos están 
prohibidos en el Imperio? ¡Qué mal llevas lo de cumplir tus deberes, 


político rufián! Prefieres divertirte, e incluso permites que 
participen en estos placeres, como en todos los tuyos, tu querida y 
tu amiga la filósofa. Ahí están, ocupando el sitio de las antiguas 
mujeres santas, para sonrojo incluso de los paganos, pues entre ellos 
hay gente más decente que tú. Pero no tardará en llegar el día en 
que el pueblo pida cuentas de estos despropósitos y, adoptando una 
actitud viril, imponga lo que es justo y bueno para todos. 

—¿Quién es ese energúmeno? —preguntó Bárbaro con un punto 
de simpatía en la voz. 

—"Felipe Constante, el jefe de los Invencibles del obispo. Esto se 
pone feo. Muy feo. 

—Pues Orestes ni se ha inmutado. 

—-Calla, Felipe, fantoche —replicó un griego desde las gradas—. 
¿Acaso tu dios no murió en una cruz como los esclavos? ¿Cómo es 
que vienes tú ahora a dar lecciones de civilidad a los ciudadanos, 
adorador de burros? Nadie te ha pedido que amargues con tu 
presencia el placer que nos proporciona recobrar pacíficamente el 
legado de nuestros antepasados. 

—He venido —dijo el cristiano de aspecto regio— porque soy 
libre de ir y venir a donde me plazca, no como tú, don Sin Nombre, 
que te has escapado de la casa de tu dueño para regocijarte en las 
antiguas abominaciones y soñar con una libertad que no tienes. 
Nosotros te la daremos, si la quieres. Cristo te la dará. El orden 
nuevo es el orden de la libertad de todos los hombres, no sólo de 
unos pocos. 

—Menos mal que me voy a morir pronto y no conoceré vuestro 
nuevo orden de esclavos rencorosos y usureros insaciables —gritó 
un anciano con una voz de trueno que parecía imposible de emitir 
por su cuerpo aparentemente frágil—. Vosotros los cristianos no 
sois más que judíos renegados. Ya tenemos bastante con soportaros, 
como para dejar que nos dominéis. Yo digo: ¡Muerte a los judíos! 

—¿A los judíos? —preguntó Orestes a Frixo, que no podía 
reprimir la risa. 

—A ése —informó el joven a su señor— le concedió un préstamo 
Salomón Ben Hur, y como no tiene intención de devolverlo ni de 
pagar los intereses, ve judíos amenazadores por todas partes. 

Tras la intervención del viejo, una oleada de crispación sacudió 
las gradas. A partir de ese momento tuvo lugar el fin definitivo de la 


representación y el principio del caos. Los Invencibles que estaban 
dentro del teatro, esperando con impaciencia la intervención de su 
jefe, y los que aguardaban fuera confundidos con la gente, atacaron 
simultáneamente con la brutalidad que les había hecho famosos. En 
cuanto al público, unos bajaron de las gradas y se enzarzaron en 
una violenta pelea, y otros, la mayoría, corrieron rápidamente hacia 
la calle por los pasillos interiores. Orestes dio orden a Arcadio 
Glabro de despejar el edificio. El graderío quedó desierto en pocos 
minutos. 

La confrontación resultó menos dura de lo que Orestes había 
temido y de lo que pareció a primera vista. No pasó de ser un ligero 
disturbio, en el que resultaron muertos un guardia de Glabro, unos 
cuantos Invencibles y uno de los sátiros de Naxiano, este último por 
accidente, ya que recibió un mandoble dirigido contra un soldado 
que se retiró a tiempo. No volvió a verse a Felipe Constante. Los 
soldados no lo encontraron por ninguna parte. Sus hombres, 
tampoco. Los jefes de uno y otro bando recibieron fuertes 
reprimendas por haberlo perdido, pues, ¿cómo era posible que un 
monje guerrero como él, ansioso de defender su causa con la 
espada, se esfumara en mitad de la lucha y no se le volviera a ver? 
El obispo, sobre todo, estaba fuera de sí. Si Alejandría había matado 
a un hombre de Dios, la ofensa debía ser reparada de una manera 
justa y equitativa, y además castigada de un modo tal que sirviera 
de ejemplo para lo sucesivo. 


Después de la representación teatral, Orestes pensaba dar una fiesta 
en la prefectura a los actores de la tragedia y a otros ilustres artistas 
dionisíacos, a quienes los nuevos tiempos mantenían inactivos o 
realizando trabajos de poca monta. Pero, en vista del rumbo que 
tomaron los acontecimientos, creyó oportuno limitar los regocijos y 
suspendió el banquete. Cenó a media noche en la intimidad con 
unos pocos parientes y amigos, entre ellos Berenice, Melanta y su 
sobrino Filoxeno. Éste llevó consigo a Bárbaro por indicación del 
propio Orestes, que había oído hablar de él y quería conocerle. 

Melanta conservaba el enfado que le había provocado la 
prohibición de asistir a la función, a pesar de que se había 
presentado en ella con su amiga. Además, le disgustó ver a los 
hombres fuera de sí, gritando, agrediéndose y matándose. Nunca se 
hacía cargo de sus propias responsabilidades en aquellos lances, 
aunque, como cualquier poderoso, las tuviera. Tampoco soportaba 
la vista de los cadáveres. Tiempo atrás, al ver al Rubio muerto en 
un subterráneo de las mazmorras, tuvo que apoyarse en Orestes 
para no caer. Y cuando días después fue a pedir a Linceo Antimater, 
que le había practicado la autopsia, la víscera principal del joven 
para conservarla en la sede de la cofradía, recibió con una náusea la 
noticia de que el Rubio carecía de hígado porque el palo había 
pasado a través de él, destrozándolo completamente. Nunca llegó a 
saber que el doctor, gran coleccionista de hígados, lo había 
escamoteado y lo guardaba junto a otros en un depósito secreto del 
Museo. En suma, Melanta era pusilánime para las cosas del cuerpo, 
aunque audaz para las del espíritu. Siendo así, quizá no había 
elegido el dios adecuado para que le sirviera de guía; pero a él, a 
Dioniso, le encantaba aquella fiel devota. Era él quien la había 
elegido a ella. 


Aunque se hallaba más cerca del otoño que de la primavera de 
la vida, Melanta podía estar deslumbrante cuando quería. Aquella 
noche, tal vez excitada por los acontecimientos o por la presencia 
en todas partes del espíritu del dios, o por la de los jóvenes, deseaba 
estarlo. Cambió el vestido que había llevado al teatro por un 
atuendo más mundano, elegante y pesado, y se puso algunas joyas 
etíopes de raro esplendor, entre ellas una perla rosada grande como 
un huevo de paloma, opaca y con el aspecto de un quiste en el que 
podía advertirse una red de finísimas venas. Ensartada en una crin 
de yegua negra, adornaba su pecho casi desnudo y ya un poco ajado 
junto con algunos turbios diamantes tallados en punta de flecha. Al 
lado de aquel aderezo, las joyas griegas que llevaban otras mujeres 
parecían vulgares adornos de liberta que ha comprado su bienestar 
a base de hacer favores a generaciones de hombres de la casa. El 
tocado, con el pelo recogido bajo una diadema de ébano y hueso, de 
la que caía una pequeña cascada de venenosas bayas de hiedra, 
dejaba exenta su hermosa nuca y el nacimiento de las vértebras. De 
espaldas podía pasar por una muchacha, igual que su amiga 
Berenice. 

Al contrario que ella, ésta se había sentido feliz contemplando 
con sus propios ojos cómo se mataban los hombres en la refriega del 
teatro. No sentía el menor recelo hacia el cuerpo. Bárbaro la oyó 
decir con mucha frescura que había disfrutado sobre todo cuando 
Melanta y ella fueron sacadas del tumulto por unos fornidos 
guardias germanos, rubios como el sol, que las dejaron bajo la 
custodia del gigantesco esclavo de Melanta, Protector, y de gente de 
su casa. Le habría gustado ser protegida por el mítico Marcial 
Hispano, jefe de la policía secreta de su amante, pero hubiera sido 
demasiado pedir. Marcial Hispano no estaba en el mundo para 
proteger sino para aniquilar. Se había ocupado mientras tanto de 
una brutal represalia secreta de los líderes de la revuelta, cuyos 
cuerpos sin cabeza aparecieron al día siguiente en un descampado, 
ni tan escondidos que no pudieran encontrarse ni tan expuestos que 
parecieran una provocación. Cuando la sutileza de Orestes se unía a 
la precisión mortífera de aquella bestia sanguinaria —por otro lado, 
excelente agricultor y tierno padre de familia—, el resultado 
deslumbraba a la misma emperatriz. Si el orgullo se lo hubiera 
permitido, habría pedido a Orestes que se lo cediera, pero la joven 


Pulqueria no solía pedir las cosas: las tomaba. Y en el caso de 
Orestes, esa posibilidad estaba vetada por la prudencia. Tiempo 
habría de hacerse con el Hispano y con muchas cosas más, pensaba 
la feroz adolescente encaramada en el trono de Constantinopla 
junto al pequeño Teodosio. 

Lo mejor de la aventura de Berenice y Melanta había tenido 
lugar cuando se hallaban cerca de la casa de la filósofa. Su grupo se 
había encontrado de manos a boca, al volver una esquina, con el 
jefe de los Invencibles y algunos de sus hombres, que habían 
quedado separados del resto. Felipe Constante hizo ademán de 
retirarse. Lo más probable es que no quisiera complicarse la vida 
enfrentándose con mujeres de la familia del prefecto, pero Melanta, 
arrebatada por un momentáneo espíritu batallador, no lo consintió. 
Una mirada de fuego hizo que su pálido gigante Protector, sin 
pensárselo dos veces, lanzara a su gente, y se precipitara él mismo, 
contra los hombres azules con tal ferocidad que éstos flaquearon y a 
punto estuvieron de retroceder. Como resultado de acción tan 
temeraria, Felipe Constante fue herido y apresado por la gente de 
Melanta. Ésta no se lo comunicó por el momento a su amigo Orestes 
y había prohibido a Berenice que lo hiciera. Quería ser ella quien se 
lo contara, a su manera. 

Al oscurecer, los esclavos encendieron las luces en el interior de 
la casa del prefecto. Sonó enseguida una música en la que 
tintineaban las notas áureas de un delicado instrumento para llamar 
la atención de los invitados, dispersos por el jardín y ya algo 
achispados. Al oírlas se apresuraron a entrar en el comedor, donde 
les esperaba un «refrigerio improvisado» según dijo Orestes: varias 
fuentes de pescado, cuencos de salsa picante, y vino refrescado con 
nieve. Unos pastelillos de arroz rellenos de nuez moscada de Aksum 
hicieron el milagro de que algunos comensales creyeran volar por 
encima de la mesa. Filoteo, padre de Melanta, tuvo entretenida a su 
hija durante toda la cena con pormenores de la edición de la Magna 
Obra de Claudio Tolomeo, en la que estaban trabajando ambos. 
Como buen astrónomo, era un hombre de paz. Un poco pesado 
según sus amigos e insoportablemente fastidioso para todos los 
demás, sólo entendía del cielo y de la mujer a la que adoraba: su 
hija, que se confundía con la Astronomía en su corazón como si 
fueran los dos aspectos de una misma realidad. Más que como una 


hija, consideraba a Melanta una discípula aventajada, su sucesora 
en el olimpo astronómico de Alejandría. Le parecía ridícula la ley 
que le prohibía desposarla, siendo él viudo y ella soltera, y teniendo 
en cuenta que el parentesco nunca había sido obstáculo para las 
uniones en las casas reales de aquel país, incluidos los sucesores de 
Alejandro. 

Esa noche ella estaba ausente. No le interesaban las 
disquisiciones de su padre sobre los cuerpos celestes y apenas le 
prestaba atención. Tenía puesto su interés en el prefecto, esperando 
una ocasión propicia para abordarle y hacerse pagar muy cara la 
entrega del prisionero que le tenía reservado. 

Bárbaro no se sentó con Filoxeno. Prefirió situarse en un lugar 
discreto, como correspondía a su calidad de parásito. Así podía 
entregarse con libertad a observar a los comensales, rodeado de 
gente a la que no conocía, y entablar conversación con extraños. 
Tenía un hambre canina y mucha sed, producto del polvo que había 
tragado durante la revuelta. El primer sorbo de vino frío le produjo 
tal placer que tuvo que hacer un esfuerzo para no seguir bebiendo 
hasta reventar. Se estaba bien en aquella sala austera y suntuosa, 
sin más adornos que la pintura de una bacanal sobre fondo rojo 
oscuro que adornaba las paredes. Una brisa fresca, con perfume de 
melisa y madreselva, entraba desde el jardín a través de las cortinas 
descorridas. Tres muchachas vestidas de blanco tocaban la cítara, la 
flauta y el sistro en un rincón. Era el lugar ideal para terminar una 
jornada tan excitante como aquélla. 

—Estoy de acuerdo en que los cínicos seáis personas bien 
alimentadas. Es el mejor modo de echar fuera los delirios y las 
quimeras que os infestan —dijo un anciano reclinado junto a 
Bárbaro, señalando el gran pedazo de mero que había cogido entre 
los dedos, chorreantes de salsa, y se llevaba a la boca. 

El joven no tomó a mal estas palabras. Al contrario, se rió y se 
atragantó. A fuerza de golpes en la espalda y de hacerle tragar 
sorbos de vino, su vecino de mesa le devolvió la respiración. Era un 
griego viejo y diminuto, con barba de chivo, que se identificó como 
el ayo de Orestes, aunque en realidad no era más que su barbero. Su 
nombre le venía tan grande como la túnica. Se llamaba Jasón. 
Carecía de dientes y eso le hacía parecer risueño y benévolo, pero 
era un pícaro de cuidado. 


—¿Tienes algo contra nosotros? —preguntó Bárbaro. 

—Oh, no. Lo decía en broma. En realidad, os admiro, sobre todo 
a Elpidio. Esta tarde ha estado muy bien. 

—¿Qué quieres decir? 

Bárbaro había visto a algunos miembros de la familia del perro 
en la refriega del teatro, pero no a su maestro. 

—Lo vi de lejos —informó Jasón—, forcejeando con algunos 
hombres azules. No iba solo. Le acompañaban varios barbudos, pero 
no monjes sino de los vuestros. No me detuve demasiado a 
contemplar la escena, porque a mi edad no son aconsejables las 
proezas a favor o en contra de nada, pero me pareció que, a pesar 
de no ir armados más que con palos y piedras, tus amigos no temían 
a los hombres del obispo y peleaban muy bravamente. 

—¿Y pudiste ver en qué acabó la cosa? 

—Si estás preocupado por Elpidio, muchacho, olvídalo. De 
haberle ocurrido algo malo, lo sabríamos. Elpidio es tan notable en 
esta ciudad como Orestes, y nada suyo pasa desapercibido. Cuando 
le veas, pregúntale por Felipe Clemente. Ése sí que ha desaparecido 
y nadie sabe dónde está. Tal vez Elpidio y sus amigos tengan alguna 
idea. 

Bárbaro sintió que la sangre se le subía a la cabeza. Como solía 
ocurrir, no se habían enterado de nada. Enviscado en sus juegos y 
sus escarceos con Filoxeno, había desatendido a Elpidio, se había 
perdido un momento de gloria de los Perros, y había faltado allí 
donde seguramente se le esperaba. Suspiró de rabia y apretó los 
dientes. No se dijo que no volvería a ocurrir, sino que estaba 
ocurriendo demasiadas veces. 

La reunión empezaba a disolverse. El prefecto no tomó la 
palabra públicamente durante el banquete ni al final. No sabía qué 
decir en circunstancias tan confusas y optó por dar a la reunión un 
aire completamente amistoso y familiar, sin discursos ni 
declaraciones, lo cual fue muy bien recibido por los comensales. 

Al acabar, Filoxeno se acercó a Bárbaro y salieron juntos hasta el 
portal. 

—Si te vas con Melanta —dijo el joven egipcio—, no te separes 
de su grupo ni te quedes solo. Ésta va a ser una noche difícil. Lo 
mejor sería que volvieras cuanto antes al Museo y no te movieras de 
allí hasta mañana, cuando lleguemos los demás. 


—Pero ¿cómo? ¿Te  despides?  —preguntó Bárbaro, 
desilusionado—. ¡Si ni siquiera sabemos qué ha sido de Elpidio! 

Sacaba a relucir a su maestro, pero lo que deploraba era ver 
cómo se deshacía la ocasión de reanudar con su amigo un momento 
de ternura que había comenzado entre las piedras del viejo teatro, 
cuando orinaban juntos en las letrinas. Las escenas que habían 
presenciado más tarde y los peligros que habían corrido —no 
tantos, en realidad: ahora se daba cuenta de que se habían limitado 
a huir—, junto con la deliciosa cena, no habían hecho más que 
aumentar su ardor hasta un extremo insoportable. Se había 
prometido no dejar que acabara el día sin tener un rato de 
intimidad con su amigo a la sombra de cualquier muro o en la 
espesura de cualquier jardín. Vestido para la cena, Filoxeno estaba 
tan hermoso como una ninfa de Afrodita y olía como Adonis, 
después de haber sido un joven Alejandro frente a los salvajes 
velludos del desierto. 

—Me gustaría ir contigo, pero no puedo —protestó—. Mi madre 
me ha pedido que la acompañe al antiguo santuario de Sekhmet, 
donde tiene que presidir un sacrificio. No es una zona muy 
tranquila y conviene que alguien cabalgue junto a su carro. 

—¿Hoy, precisamente, van a hacer un sacrificio ilegal? 
—preguntó Bárbaro fastidiado. 

—Ha de ser hoy por la conjunción de los astros, aunque el día 
no parezca el más indicado. Es verdad que hay Invencibles por 
todas partes. Por eso tengo que estar con ella, por si surge algún 
contratiempo —replicó Filoxeno—. Entiéndelo, Bárbaro. Nos 
veremos mañana. 

Bárbaro maldijo una vez más las supersticiones, especialmente 
las que hacían perder a la gente un tiempo precioso. ¿Qué 
necesidad habría de que la buena de Sofret Amaranti quemara 
perfumes en los pebeteros, cuando las pasiones ardían en el interior 
de los cuerpos de los hombres y expandían llamas que amenazaban 
con abrasar la ciudad? Hasta entonces no había ocurrido nada 
irremediable, pero Alejandría podía despertar de su eterna siesta de 
un momento a otro, en un enfrentamiento de dos mundos, y la 
princesa Amaranti, sacerdotisa de la diosa Bastet, protectora de los 
gatos y de los fetos humanos, seguía con sus cultos egipcios, tan 
decorativos como inútiles. 


Melanta se había despedido de Orestes e iba con Tánata, 
rodeada por su séquito habitual de amigos y esclavos. Había 
intentado hablar con el prefecto a solas para contarle su 
apresamiento de Felipe Clemente, pero cuando él estuvo dispuesto a 
escucharla, en un momento en que se hallaron a solas en el jardín, 
se echó atrás. Temió que le reclamara el prisionero y por alguna 
razón quiso guardarlo para sí misma por el momento. 

Su casa no estaba lejos de la de Orestes. No necesitaba vehículo 
para recorrer la distancia que las separaba. Quizás otra lo habría 
usado, al menos una litera para no ensuciarse las bonitas sandalias 
doradas de tacón alto, cuyas tiras subían por sus tobillos hasta las 
corvas, como podía verse cuando se levantaba la falda para sortear 
alguna inmundicia de la calzada, pero a ella le gustaba pasear, ser 
reconocida y saludada por la gente, aunque tuviera que chapotear 
en el barro o arruinar los zapatos con el polvo. 

La verdad es que aquél no era precisamente el día más indicado 
para que una dama tan exquisita confraternizara con el populacho, 
pues las calles estaban llenas de grupos de hombres y mujeres que 
habían entrado en calor con la fiesta y se paseaban disfrazados y 
borrachos, cantando y bailando torpemente, o se aporreaban con 
falos de cuero, dando a los hombres de Orestes trabajo extra. La 
chusma de los barrios del puerto, generalmente recluida sobre sí 
misma y ajena a la parte alta de la ciudad, se había desbordado 
como lava de un volcán, inundando con su suciedad la zona griega. 
Las calles siempre olían a orines, pero aquella noche los festejantes 
no habían reprimido ninguna de sus necesidades y el hedor era 
insoportable. A Melanta, a pesar de que generalmente se mostraba 
quisquillosa, no parecía importarle. Bárbaro la siguió hasta que un 
grupo ruidoso se cruzó entre ellos y la perdió de vista. 

A esas alturas, las luces escaseaban. Una sombra surgió de las 
tinieblas y se acercó a él, tan arrebujada en el manto que era 
imposible saber de quién se trataba. Por la voz, parecía un joven 
griego. Dijo: 

—Si quieres asistir a una fiesta mejor que la de Orestes, sígueme. 

Bárbaro dudó, pero sentía curiosidad. Estaba un poco achispado. 
La cena, al fin y al cabo, no había estado mal, y quizá fuera una 
estupidez perderse lo que viniera a continuación. Cualquier cosa era 
mejor que meterse en la cama a rumiar su frustración por no haber 


podido culminar la velada con su amigo. Anduvieron a buen paso, 
en silencio. Cruzaron las grandes vías rectas, en las que el gentío, 
con máscaras y cuernos, empuñando los atributos del dios, bailaba, 
coreaba canciones obscenas y perseguía a las mujeres, que fingían 
huir chillando como pájaros. Luego, el guía le condujo a lo largo de 
varias calles que no conocía y cuya tranquilidad contrastaba con el 
alboroto de las que dejaban atrás. En algún momento tuvo el joven 
la impresión de que estaban dando vueltas en círculo, porque a la 
luz de un farolillo vio un par de veces el mismo llamador de bronce 
en forma de falo en la puerta de un lupanar. Las ínsulas empezaron 
a dar paso a pequeñas casas rodeadas de tapias sobre las que 
espumeaban plantas floridas que olían como la piel de Filoxeno. 

Tras una caminata por descampados y terraplenes, fueron a 
parar a unos huertos deliciosos bajo la luna. La tierra, el agua y la 
vegetación exhalaban olores de vida. Todo parecía desierto, en 
calma. Entraron en una viña, cuyas plantas trepaban por 
emparrados y pérgolas circulares que dejaban ver entre las hojas 
racimos negros. En su centro se elevaba una pequeña construcción 
en forma de templete. La puerta, iluminada por dos antorchas 
sostenidas en las jambas con abrazaderas de hierro en forma de 
cuernos de carnero, estaba abierta. Siguiendo al guía, que había 
encendido un farol, Bárbaro bajó por una escalera estrecha y 
empinada. Acababa en un corredor, que se iba volviendo más rudo 
y cavernoso según lo recorrían, y húmedo hasta el punto de que el 
agua chorreaba por sus paredes formando charcos y pequeños 
regueros en el suelo. Olía intensamente a excrementos. 

—Estamos en las alcantarillas —susurró Bárbaro—. ¿Qué 
hacemos aquí? Esto no me gusta nada. 

—Silencio —dijo el guía, que por la voz ahora parecía una 
mujer—. No importa dónde estemos sino adónde nos dirigimos. Y 
no estamos en las alcantarillas. 

—Pues entonces, me gustaría saber dónde, y también por qué 
huele como en las letrinas de un cuartel. 

—Un poco de paciencia. Estés donde estés, bajo las suelas de tus 
sandalias se extienden los intestinos de la ciudad, los huecos y las 
catacumbas. De vez en cuando hay que bajar. Porque, ¿sabes?, hay 
quien no baja nunca, jamás. Y ésos nunca llegan a saber nada. 

— Así será, si tú lo dices. 


Al cabo de un rato de caminar sobre el suelo enlodado y 
hediondo en un silencio sólo roto por la tos infantil del guía, 
desembocaron en un gran espacio porticado, una especie de plaza, 
también subterránea, cuya atmósfera era muy pesada a causa de la 
profundidad y la falta de respiraderos. El aire corrompido se 
arremolinaba en ella haciendo oscilar las luces. Había mucha gente, 
o lo parecía a causa de la exigiiidad del espacio, todos cubiertos con 
mantos oscuros que les tapaban la cabeza como los sacerdotes 
paganos cuando sacrificaban. A Bárbaro le recordaron vivamente 
los que vio junto al mar cuando el difunto Rubio surgió 
transfigurado de las aguas. Por lo visto, había que esperar. Se 
afianzó sobre la cabeza el borde del manto como los demás para no 
llamar la atención ni ser reconocido. El guía se había esfumado. 

La masa de gente velada se movió. Acababa de abrirse una 
puerta, por la que fueron entrando de uno en uno hasta hallarse en 
un espacio diferente, donde se podía respirar mejor. La atmósfera 
era bastante limpia, sin duda porque el aire entraba por algún sitio 
y se renovaba. La aromática madera resinosa de las antorchas 
contribuía a la sensación de bienestar. Al penetrar en el siguiente 
espacio, Bárbaro tuvo la impresión de haber ido a parar de nuevo, 
dando un rodeo por sitios inmundos y fecales, a un lugar civilizado. 

Era un teatro subterráneo de dimensiones minúsculas, de modo 
que los espectadores que se iban acomodando estaban próximos 
entre sí y muy cerca del escenario. En el centro de la escena se 
alzaba una tarima forrada de alfombras verdes, cubierta de hojas de 
vid y rodeada por una pérgola de la que colgaban una gran parra y 
coronas de flores como las de los banquetes y los funerales. Por 
todas partes había mirto, guirnaldas de yedra salpicadas de 
adormidera, lágrimas de Ariadna y fálicas dicentras, cuyos gruesos 
pétalos parecían hinchados de perfume. Bárbaro tuvo la sensación 
de haber retrocedido en el tiempo, de encontrarse en una época 
feliz de la ciudad, cuando todo en ella respondía a una idea y un 
gusto únicos. Probablemente, se dijo, tal cosa no había existido 
jamás. Se oía el latido de un timbal y de vez en cuando la breve 
carcajada de unos crótalos o la lluvia de oro de un sistro. Al cabo de 
un rato, cuando ya todos estuvieron acomodados, una cortina negra 
y dorada se descorrió, dejando ver la escena, y comenzó la 
representación en medio de un silencio profundo que en ningún 


momento fue roto por los actores, pues la obra no era hablada ni 
cantada, sino mímica, sólo acompañada por la música de modo 
esporádico. 

El protagonista, un hombre alto, de piel morena, con la cabeza 
cubierta por una peluca de crines teñidas de rubio y el rostro oculto 
por una máscara de madera de yedra pintada de rojo, de la que 
sobresalían largas orejas caprinas, apareció inmóvil, reclinado 
lánguidamente sobre los escalones rocosos de un espacio siniestro 
como la caverna de un Cíclope. Parecía muy borracho e inspiraba 
cierta repulsión. Vestía una túnica fina y corta, hasta las ingles, y 
lascivas bragas orientales atadas con cordones de oro a los tobillos, 
bajo las rodillas y en los muslos. Una concha dorada sostenía y 
resaltaba sus genitales. 

Precedido por unas dulces notas de cítara, un dios apareció por 
el oscuro fondo, flotando con tal arte que no se advertía la 
invención que lo mantenía en el aire. Arrancó un murmullo de 
admiración del público. Su imagen resplandecía como una estrella y 
su piel brillaba cubierta de polvo de oro y ricas esencias que 
perfumaron el ámbito. Una aureola de pálido fuego, de origen casi 
milagroso, le rodeaba, deslumbrando a los presentes, que no podían 
fijar sus miradas en él a causa de su incandescente esplendor. La 
máscara de oro que cubría su rostro se fundía con la cabellera 
rubia. Cuando pisó el escenario, salieron y le acompañaron cuatro 
muchachos, dos de ellos vestidos de mujer; los otros, desnudos, 
brillantes de aceite como atletas. Cerraba el cortejo del dios, un 
hombre gordo y jovial, con orejas y cola de caballo, cuyo rostro 
monstruoso era tan parecido a una máscara que se le hubiera creído 
enmascarado, aunque su cara estaba desnuda. 

Bárbaro no intentaba descifrar el sentido de lo que veía. Se dio 
cuenta de que gran parte del público era capaz de hacerlo, y que 
seguían y entendían la obra, que para él era puro espectáculo y 
galimatías. Se entretuvo disfrutando de su belleza y preguntándose 
cómo habrían conseguido que las piernas de algunos actores 
parecieran auténticas patas de cabrón, delgadas, secas y con la 
pezuña hendida. El gordo se pavoneaba con su barriga inmensa y 
natural, pues no se trataba del acostumbrado almohadón sujeto 
debajo de la túnica. Ésta, muy corta, dejaba ver un falo erecto que 
tampoco era de cuero, según la costumbre, sino de carne y piel, 


enorme y con el glande de color ciruela. 

Envuelto en su nube de resplandores, el dios, encolerizado, 
tundió a golpes de arco la cabeza y todo el cuerpo del hombre 
tendido ante la boca de la caverna. El agredido no respondía al 
castigo, salvo por el movimiento reflejo de los brazos que, alzados 
de un modo patético, intentaban proteger su cabeza. Corrió la 
sangre, algo insólito en el teatro. Luego, el herido fue emborrachado 
vertiendo en su garganta, con un embudo de cuero, vino puro, la 
mayor parte del cual cayó al suelo, y le ataron a un tronco de árbol 
de pie por los tobillos y los brazos, juntos y alzados por encima de 
la cabeza, que colgaba entre ellos vencida. Parecía muerto. 
Entonces quizá ya lo estaba. Tal vez lo había estado mucho tiempo 
antes, mientras los actores bailaban misteriosa e interminablemente 
alrededor de los dos agonistas y él yacía a los pies del vencedor sin 
mover un músculo. A Bárbaro le resultaba conocido, pero no 
recordaba dónde lo había visto antes. No era fácil, a causa de la 
máscara y la peluca. Como totalmente lego en materia teatral, tuvo 
por gran artista al muerto que hacía bien de muerto. 

Lo que vino después superó todo espanto y dio una pista a 
Bárbaro sobre el tema que se representaba. Algo tenía que ver sin 
duda con el castigo de Marsias por Apolo, cuando aquél retó a un 
duelo musical al dios y, tras verse derrotado, fue desollado por éste. 
Un lento tambor, como el que daba el son a los remeros de las 
galeras, reprodujo el ritmo de un corazón humano. El sonido de sus 
golpes era cada vez más grave y profundo. Cuando los asistentes 
comenzaron a sentir que su cerebro se desprendía de las paredes del 
cráneo y rebotaba contra ellas, otro instrumento empezó a sollozar. 
Dio comienzo el desollamiento del sátiro vencido por el dios, 
ayudado por los otros personajes, situados de modo que el público 
no perdiera detalle. El áureo verdugo divino estiró con ambas 
manos del labio inferior de una herida, como cuando los cazadores 
despellejan a una alimaña en el monte o las criadas un conejo en el 
patio de la cocina, arrancando una ancha banda de piel de la 
víctima. Un escalofrío de horror recorrió al público. Todos sintieron 
que se hallaban ante una infamia auténtica, no una representación. 
A Melanta, sentada en primera fila, le cayó en el rostro una gota de 
sangre. Reprimió un grito mordiéndose el dedo índice, y se puso 
muy pálida. Bárbaro trató de acercarse a ella, sin saber muy bien 


para qué, aunque sintiendo que debía socorrerla, pero el caos que se 
desató inmediatamente se lo impidió. La vio desaparecer protegida 
por el manto de su sierva Tánata y por el corpachón de Protector, 
que se apresuraron a sacarla de allí. 

Los prodigios mayores, los que enervaban la voluntad y 
enturbiaban la mente, comenzaron cuando el torso del hombre 
estuvo doblemente desnudo. El actor que había encarnado al dios se 
echó sobre los hombros su piel caliente y húmeda. Desataron a la 
víctima, que quedó tendida sin peluca ni careta a sus pies, con la 
larga melena canosa enmarcando su cara. Ésta, intacta, respetada 
por el cuchillo, a pesar de lo atroz del martirio, tenía una expresión 
serena. Parecía uno de los muñecos de cera fabricados en los 
talleres de ceroplastas de la ciudad de Arsínoe, que utilizaba Linceo 
Antimater en sus clases de anatomía, cuando escaseaban los 
cadáveres auténticos. El dios, cuya ferocidad había ido creciendo, 
empuñó un tirso y lanzó un grito inarticulado, que resonó como un 
trueno por las bóvedas de los pasadizos. La sangre vertida convertía 
a Apolo en Dioniso. Algunos de los presentes lo corearon con voz 
estrangulada: ¡Evoé! Y fue tal el griterío que las paredes vibraron y 
algunas piedras y pedazos de yeso cayeron sobre los circunstantes, 
al tiempo que la yedra que tapizaba los muros del falso jardín 
subterráneo cobraba una vida que no le era propia y se extendía 
como los tentáculos de un animal marino, atrapando a varias 
personas entre sus lianas. 

En un abrir y cerrar de ojos, el teatrito desapareció como por 
arte de magia. Bárbaro, que no perdió los nervios, observó que una 
parte del suelo se hundía como una trampilla, engullendo el 
decorado. Luego se alzó de nuevo y volvió a tapar el hueco. Pura 
tramoya. No tenía mucha experiencia en esa clase de trucos, ni 
sabía que el arquitecto Licas Líbico era capaz de recrear el Olimpo y 
el Hades para la fiesta de un rico, pero le pareció un dispositivo 
sencillo y eficaz. Lo que no supo explicarse fue cómo brotó un rocío 
de sangre en las plantas que lo habían adornado y ahora pendían 
aquí y allá sin soportes, arrancadas y pisoteadas. En el haz de las 
hojas se formaban unos puntos rojos que iban creciendo, se 
convertían en gruesas gotas y chorreaban hasta el suelo. Tenía algo 
que ver con lo sucedido a los alimentos el día del banquete 
dionisíaco en el huerto de Teófila Lágida, quien, por cierto, no 


había sido vista en la cena de Orestes ni en la representación teatral 
que acababa de tener lugar. Le extrañó su ausencia, porque le había 
parecido que era una de las jefas de aquellos cultos. Y lo mismo 
Berenice, que tampoco se encontraba allí a pesar de ser la 
presidenta de una cofradía. 

No tuvo que pensar mucho en cómo salir. Bastaba dejarse 
empujar por los demás, ya que todos querían abandonar el lugar lo 
antes posible. En un instante, llevado por la marea humana, se 
encontró corriendo en unas tinieblas sólo aliviadas por faroles 
colgados en los muros, y enseguida fuera del subterráneo, en el 
barrio griego, sin saber cómo había ido a parar allí. Sin duda por un 
camino distinto al de ida e infinitamente más corto, pues salió a 
través de cañerías de arcilla de unas obras que desembocaban no 
lejos del jardín trasero de la casa de Melanta. Ya era de día. La 
cruda luz del sol le hirió en los ojos tras las prolongadas tinieblas 
del subterráneo y la claridad de miel de las antorchas. 

Dio la vuelta al edificio y se acercó discretamente a la fachada. 
En las ventanas había luz. Se oían sollozos y gritos reprimidos. En la 
puerta principal, un esclavo que le conocía le dijo que su señora se 
había encontrado mal al volver de una fiesta. Se hallaban con ella 
su padre y un médico del Museo. Bárbaro se limitó a encomendar 
sus saludos y deseos de pronto restablecimiento al sirviente, que 
prometió transmitírselos a su señora. 

Camino de su alojamiento, que no estaba lejos, fue repasando los 
sucesos del día hasta llegar a aquel final terrible. Después de la 
embriaguez de pura violencia poética que había proporcionado al 
pueblo en el teatro la obra de Eurípides, ¿qué clase de farsa obscena 
era esa del subterráneo, dirigida a unos cuantos patricios? ¿Y por 
qué le habían hecho testigo de aquella atrocidad, si es que no era 
todo una farsa? Sólo sabía que quien había representado el papel 
del dios era sin duda el cómico Naxiano. Lo conoció por sus ojos 
amarillos de pantera, su ambigua belleza de muchacha y un 
brazalete de amatistas, que brilló a la luz del día en el teatro horas 
antes, mientras salían por la boca de su máscara los versos de 
Eurípides, y lanzó destellos misteriosos en el subterráneo, en el 
ambiente dorado por la luz de las antorchas, durante el 
desollamiento, cuando encarnaba a un dios carnicero. 

En cuanto a la víctima, ahora Bárbaro estaba seguro: era Felipe 


Constante, jefe de los Invencibles, el que inició por la tarde el 
alboroto que impidió terminar la representación de la obra de 
Eurípides. Su intervención desde las gradas había malhumorado 
terriblemente a Melanta. Bárbaro, que estaba con Filoxeno muy 
cerca de ella, en el escalón posterior, la había visto temblar de rabia 
cuando el hombre se levantó con el puño alzado y se puso a 
increpar a Orestes. 

No se equivocaba. Efectivamente, al día siguiente apareció 
flotando en el lago el cuerpo desollado de Felipe Constante, a quien 
la guardia del prefecto no había podido dar caza durante los 
incidentes del teatro ni después. Alguien se les había adelantado. 
Los que le arrancaron la piel habían respetado su cabeza, que 
remataba, intacta, una anatomía pavorosa. Los Invencibles lo 
llevaron en angarillas hasta la puerta de la prefectura y aullaron 
contra Orestes, al que hicieron responsable de su muerte. 

El obispo había llegado antes que ellos. Ya estaba dentro, 
descargando sus agravios sobre el prefecto, al que aquella mañana 
aquejaba un fuerte dolor de cabeza, como le ocurría siempre al día 
siguiente de una cena copiosa. 


Cada vez que tenía lugar un suceso como aquél, las sectas y 
cofradías corrían peligro de convertirse en chivos expiatorios. 
Elpidio dijo a su gente que se dejara ver lo menos posible, y ordenó 
a Bárbaro, en un tono que no admitía réplica, que se apartara de 
Melanta. El día en que hallaron el cuerpo de Felipe Constante 
cenaron juntos varios hermanos del Perro, entre ellos Ifianasa, en el 
patio interior de una taberna de confianza, la Puerta de la Luna, 
situada en uno de los barrios inaccesibles a los espías del obispo. La 
conversación giró en torno a los sucesos del día y de la víspera. 
Bárbaro, que era el único que lo sabía casi todo, pensó que sus 
conocimientos eran demasiado fragmentarios para resultar útiles, 
así que se concentró en el cuenco de lentejas que tenía delante, a la 
espera de poder aportar algo sin contribuir a la confusión con 
historias de teatros subterráneos y espectáculos sangrientos. 

—Ya es raro, ya, lo de la muerte de Felipe. Y que pare ahí. Aquí 
nunca hay dos muertes sin una tercera —comentó Ifianasa—. Las 
del Rubio y Felipe Constante deberían compensarse entre sí, pero 
habrá otra. Dinos, Elpidio, ¿quién entre tanta gente como integran 
las cofradías dionisíacas se habrá atrevido, según tú, a picar tan 
alto, atacando a la cabeza de la guardia del obispo? Porque 
despellejar a Felipe Constante requiere muchos redaños, y por más 
que repaso no se me ocurre quién puede tener los suficientes, como 
no sea la gente de Teófila Lágida. 

—Eso yo no lo sé —respondió el filósofo—, como tampoco quién 
mandó empalar al Rubio, aunque digan que fue cosa de Felipe 
Constante y de Críspulo. Me parece que la crueldad con la que se 
han llevado a cabo ambas muertes revela pánico en sus autores, 
pues si uno quiere acabar con su enemigo, lo mata y basta, pero 
estos ensañamientos no se suelen ver en tiempos en que los 


hombres son hombres, y no fieras o dioses salvajes sin habla ni 
norma como Dioniso. Teófila Lágida es presidenta de las cofradías 
dionisíacas, pero no la tengo por cobarde ni por carnicera. En esto 
se demuestra además la excesiva pasividad de Orestes. Todo se le va 
de las manos a causa de una tolerancia mal entendida. 

»Pero hay algo mucho más grave, y es que según crece el poder 
del obispo y los decretos de la iglesia prohibiendo cosas que hasta 
ahora han formado parte de la vida de la gente, menos espacio nos 
queda a nosotros en las ciudades. No me refiero sólo a que estemos 
en peligro, que lo estamos y cada vez más, sino a que perdemos 
influencia y pronto no contaremos absolutamente para nada. Nos 
convertirán en simples mendigos, la clase de desdichados que 
aparecen muertos todos los amaneceres, flotando en el lago o 
tirados en la calle. 

—Hablas como uno de esos estoicos de pacotilla que revolotean 
en torno a los políticos, Elpidio —dijo un joven con barba, cabello 
largo cubierto con un gorro, y febriles ojos negros, que comía sus 
lentejas sin servirse del cuenco, tomándolas directamente de la 
cazuela con ayuda de corteza de pan como los viejos cínicos—. 
¿Qué tenemos que ver nosotros con las normas y las buenas o malas 
políticas? ¿No estamos en contra de todo eso? ¿No estamos por 
encima de príncipes y patriarcas? ¿No fue nuestro Diógenes quien 
se atrevió a replicar al fantoche presumido de Alejandro y le exigió 
que se quitara de delante de la tinaja donde vivía porque le estaba 
tapando el sol? 

—Querido Chaim, te aferras tanto a la letra de la doctrina de los 
perros como cuando adorabas a Jehová y citabas largos párrafos de 
los libros sagrados de tu gente —replicó Ifianasa, risueña como 
siempre—. Yo estoy de acuerdo con Elpidio. Las cosas se están 
poniendo muy feas. Hoy en día, hay quien tiene la suerte de vivir en 
una aurora, y la hay que debe contemplar únicamente la puesta del 
sol y el comienzo de la noche. Nosotros estamos viviendo un 
crepúsculo, queramos o no. No sé si tomaremos una decisión al 
respecto, pero es bueno que sepamos a qué atenernos y no vivamos 
con una venda en los ojos como hacen muchos. A nosotros no nos 
interesa la política de cada día sino el estado de las cosas, por dos 
razones: porque repercute en los ciudadanos, a los que debemos 
servir de advertencia con nuestros ladridos, y porque nosotros 


mismos dependemos de la suerte general, porque poco valdrá un 
perro, pero un perro muerto ya me dirás. Convendrás con nosotros 
en que no es lo mismo poder ejercer libremente nuestra misión que 
tener que vivir escondidos y en constante peligro. 

—No veo claro que tengamos una misión que cumplir. Tal vez la 
tengamos, sin embargo, como dices, y entonces —dijo Chaim Ben- 
Barseva— lo que habría que hacer es ir pensando en responder a la 
fuerza con la fuerza, que es la única lengua que entiende el poder. 
Yo no sé quién habrá dado muerte y desollado a ese Felipe, pero lo 
aplaudo. ¿Acaso no empezaron él y los suyos, dando una muerte 
espantosa a un inocente? ¿Quién se ha preocupado de vengar al 
Rubio? Hay que dar un escarmiento a los cristianos y para ello 
debemos formar una milicia de filósofos. 

Ifianasa y Elpidio cambiaron una mirada que no pasó 
desapercibida a Bárbaro. Leyó en ella la profunda comprensión que 
reinaba entre los dos maestros y su desprecio por la necedad del 
joven, que, recién llegado, ya quería empezar a matar. 

—Por cierto, ¿qué hacías tú mientras nos peleábamos en la 
reyerta del teatro, que no te vimos el pelo? —preguntó Chaim Ben- 
Barseva a Bárbaro—. No es por alardear, pero a mí casi me abren la 
cabeza de un estacazo los Invencibles, y al maestro Elpidio aquí 
presente le dieron una cuchillada en un muslo. Aunque no se queje, 
yo lo vi, y no fue precisamente un rasguño. 

En efecto, Chaim se ladeó el gorro y dejó ver el cabello rapado 
en la coronilla, que presentaba un emplasto. Elpidio cojeaba 
ligeramente, porque al andar la pierna sana le rozaba con la herida 
de la otra, aunque no se quejaba. Era la primera vez que Bárbaro 
oía hablar de aquello, aunque algo le había llegado ya en el 
banquete en casa de Orestes. 

—Yo estaba con unos amigos —replicó avergonzado, a la 
defensiva—. Tuvimos que huir porque de pronto nos vimos 
envueltos en una nube de hombres azules dispuestos a matarnos y... 

Elpidio les hizo callar. No estaban allí para discutir sobre 
tonterías, sino para tomar una decisión. Él era partidario de dejar la 
ciudad. Podían dirigirse hacia regiones donde el cristianismo aún no 
había penetrado y existían sectas amigas bien arraigadas. Eso era lo 
que él apoyaba, pero sus compañeros estaban tan asentados en 
Alejandría, contra toda regla cínica, que no lo compartían. Ifianasa, 


especialmente, había pasado muchos años vagando con su hija y en 
su peregrinaje sin rumbo había llegado hasta la India. Ahora estaba 
cansada. No se sentía con fuerzas para establecerse de nuevo en una 
tierra extraña. 

—Yo no puedo obligaros a que abandonéis este lugar —dijo 
Elpidio con desusada seriedad—, pero os notifico que yo sí lo haré, 
y ayudaré a los que quieran venir conmigo. No sé si alguna vez 
podremos volver aquí. Ya me gustaría. Si no es así, recordad que 
nosotros no debemos sentir demasiado apego a nada, sobre todo a 
un lugar. No tenemos patria ni dioses. Los dioses y las patrias son 
quimeras pueriles. Un hombre o una mujer están bien allí donde 
están bien su cabeza, su vientre y su corazón. Tú, Bárbaro, 
prepárate para devolver a Alejandría el favor que te hizo 
acogiéndote cuando ocurrió la desgracia de tu casa. Ahora debes 
servir de guía a este grupo de ciegos que necesita recogerse en tu 
mundo. El anciano Janus me ha hecho saber que seríamos 
bienvenidos en Vucoveni y que tú, aunque de incógnito por el 
momento, deberías ir pensando en regresar. 

Aquellas palabras, que esperaba desde hacía tiempo, no fueron 
del agrado del muchacho. No tenía intención de volver todavía 
—tal vez nunca— a su tierra, en la que no podía pensar sin un nudo 
en la garganta, ni mucho menos presentarse en ella acompañando a 
una tropa de fugitivos andrajosos. Elpidio se había portado con él 
como un padre, pero justamente un padre era lo que menos falta le 
hacía en esos momentos. Le gustaba su vida en Alejandría, sus 
amigos, el trabajo en el Museo. Quería entender por sí mismo lo que 
estaba ocurriendo en el mundo civilizado, en lugar de huir y vivir 
en aldeas de madera en las montañas. Si volviera, sería por su 
voluntad, y como guerrero y vengador de su familia, no como un 
perro. 

Cuando se hallaban a punto de contestar a Elpidio con una 
evasiva, llegó la joven Mirra, la hija de Ifianasa, con grandes 
noticias. Acababa de oír en el mercado que Orestes había 
descubierto el lugar donde al parecer se había realizado el desuello 
de Felipe Constante. Era un criptoteatro situado a mucha 
profundidad, en unas catacumbas pertenecientes a la familia de 
Filoteo, padre de Melanta. El corazón le dio un vuelco a Bárbaro. 
Habían matado a un hombre delante de sus ojos y no había sentido 


más que la emoción del espectáculo. Ahora empezaba a comprender 
que aquella muerte no era un juego sin consecuencias. Otro 
sentimiento se había unido a aquél: el del miedo a verse implicado, 
como testigo que había sido, en ese asunto cuyo fondo se le 
escapaba, y del que formaba parte, sin duda principal, su maestra 
Melanta. Aunque le hubiera gustado confiar a Elpidio lo que sabía, 
decidió esperar acontecimientos. Ni siquiera esos hechos atroces 
movían su ánimo a marcharse. 


Poco a poco, fueron aflorando los muertos de la batalla del otro 
teatro, el grande, entre ellos un sátiro que formaba parte de la 
compañía de Naxiano. Al cabo de dos días, unos niños que se 
bañaban en el lago descubrieron en el limo unas huellas secas, que 
les parecieron extrañas, y el rastro de algo pesado que había 
aplastado los juncos y las hierbas, tal vez un animal, pensaron. 
Siguieron la orilla y asistieron al descubrimiento de la enigmática 
bestia por unas lavanderas. Estaban llenando las tinas en la 
corriente, cuando vieron flotar un cuerpo. Algunas se metieron en el 
agua sin dudarlo, medio desnudas, y lo acercaron ayudándose con 
las pértigas de las barcas. 

Era lo más raro que habían visto en su vida. Tenía una gran 
cabeza de pelo hirsuto, de la que sobresalían dos cuernos en una 
frente estrecha. La nariz era grande y ganchuda; los labios, 
colgantes; los ojos, rasgados, amarillos y con la pupila horizontal. 
Los brazos, aunque delgados, muy sarmentosos, nervudos, daban la 
sensación de gran fuerza, lo mismo que el pecho cubierto de vello 
muy tupido. Pero lo tremendo venía luego, pues bajo unos genitales 
enormes, a pesar de estar arrugados por la permanencia en el agua, 
surgían unos muslos finos y cortos, y unas patas secas y durísimas, 
rematadas en pezuñas hendidas. Allí estaba, pudriéndose al sol, 
desnudo, mojado y miserable. Una profunda cuchillada le cruzaba 
el cuello de lado a lado. El agua, al lavar la herida y arrugar la piel, 
había dejado visible el hueso. 

—Yo sé lo que es —dijo una de las circunstantes, la más vieja—. 
Es el que dijeron que había muerto al mismo tiempo que ese Jesús 
de los cristianos. El gran dios Pan. 

—¡Qué va, mujer! —dijo otra, muy bonita y descarada—. El dios 
Pan no ha muerto. Este fantoche es un sátiro que vino con los 


comediantes. Estaba la semana pasada en la ciudad con otro como 
él, armando un jaleo tremendo en el burdel de Miriam la Betlemita. 
De allí salieron a patadas porque nadie quería acostarse con ellos. 
Las mujeres dijeron que olían a cabrón. Además, echaba para atrás 
su feo aspecto, y eso que iban vestidos. A éste le habrán matado en 
la trifulca del teatro. 

—Es nuestro —dijeron los chicos—. Lo vimos antes que 
vosotras. Venimos siguiendo su rastro desde el Cañal de las 
Amarillas. 

—Nosotras no lo queremos para nada, chavales, podéis 
llevároslo —asintieron ellas, contentas de que se resolviera por sí 
solo el problema de qué hacer con un cadáver tan grande, al que no 
querían tocar para no quedar impuras, ya que parecía extranjero. 

—No queremos que nuestra ropa huela a muerto —dijo una que 
se llamaba Auletia—. A los hombres, sin embargo, andar con 
cadáveres arriba y abajo os gusta desde pequeños. ¿Para qué 
queréis semejante carroña? Si yo fuera vuestra madre, os iba a dar 
una buena zurra. 

Los muchachos lo metieron con grandes esfuerzos en un saco, 
sin hacer ascos y, transportándolo en una carretilla, lo llevaron a la 
ciudad. Estaban decididos a sacar algún provecho de él. Al jefe de 
aquella tropilla, un chico de baja estatura, feroz e inteligente, se le 
había ocurrido vendérselo a los sabios del Museo, porque sabía que 
les interesaba el estudio de los animales raros. La idea les pareció 
buena a todos. Ni cortos ni perezosos, se dirigieron al portero del 
edificio y, tomándole por uno de los profesores, pues tenía buena 
pinta e iba vestido con ropa limpia, le explicaron el asunto. El 
primer impulso del esclavo fue echar de allí a cajas destempladas a 
aquellos sucios arrapiezos y su carretilla manchada de barro, que 
contenía un viejo y hediondo saco de los que se usaban para el 
forraje de los búfalos, pero en ese momento bajaba de su estudio el 
doctor Linceo Antimater, que al oírles sintió curiosidad y se acercó. 

Sabía que los hijos del cieno eran capaces de extrañas capturas, 
a veces muy interesantes. Les hizo subir con él y enseñarle en 
privado lo que traían. Cuando lo vio, procuró no dar rienda suelta a 
su entusiasmo, para no elevar las expectativas del premio, pero 
realmente quedó pasmado. Lo que tenía delante era extraordinario. 
Aquel año estaba siendo pródigo en esa clase de ambiguas criaturas, 


y aunque decían que la aparición de monstruos solía preceder a las 
grandes catástrofes, lo cierto era que explorar el interior del cuerpo 
del Rubio había sido un privilegio. Y ahora esto. Tal como estaban 
las cosas, no perdía la esperanza de que cayera finalmente entre sus 
manos un auténtico dios, en el que poner a trabajar sus escalpelos. 
Era el sueño de su vida, disecar un cuerpo divino. Tener entre las 
manos el hígado de Apolo, los pulmones de Afrodita o el bazo de 
Hermes, no por un capricho estrafalario sino para estudiar sus 
peculiaridades. Pues si ellos se alimentaban de néctar y ambrosía, y 
de sus heridas manaba icor como se leía en Homero, sus cuerpos, 
aunque pocas veces los usaran y se los pusieran encima como 
vestidos de fiesta, debían de ser diferentes de los humanos, por más 
que pudieran unirse a éstos y procrear finas razas de héroes y 
semidioses, como la de Hércules, de las que descendían las grandes 
dinastías de la tierra. 

Dio a los muchachos una buena recompensa —más de lo que 
habían visto junto en su vida—, y estuvo toda la noche enfrascado 
en el estudio del sátiro muerto, ante la mesa de las autopsias con 
sus dos ayudantes más aventajados y sin permitir la entrada de 
nadie más. Luego de abrirlo, examinarlo detenidamente y tomar 
notas para el opúsculo que presentaba anualmente a la 
consideración del claustro del Museo, lo embalsamó con tal 
habilidad que parecía vivo, y, sostenido por una espiga de bronce 
que subía desde el talón derecho hasta la clavícula izquierda 
serpeando con elegancia por el relleno que hinchaba la piel 
manteniéndola tensa, lo puso a presidir la sala de los monstruos con 
el gracioso añadido de una flauta de siete cañas entre los dedos. Fue 
objeto de admiración y envidia de sus colegas durante unos días y 
luego cayó en el olvido. Acabó cubriéndose de polvo y telarañas, 
pues resultaba humanamente imposible mantener limpias las 
ruinosas instalaciones. La administración cristiana era muy remisa a 
dispendios en la investigación del cuerpo. Lo que urgía era salvar 
las almas y extender la religión del verdadero Dios. 

Mientras, el prefecto Orestes se debatía en un mar de dudas. No 
estaba seguro de la culpabilidad de Melanta. A quienes, como él, la 
conocían de cerca, les parecía imposible que una criatura tan frágil, 
ocupada en cuestiones filosóficas, tomara una posición beligerante 
frente al obispo y la religión del imperio. En vano le aconsejaron 


sus colaboradores que la detuviera sin más dilación. Había que 
ofrecer cuanto antes su cabeza al obispo y a la emperatriz. Era lo 
único que podía acallar la furia de Críspulo. De pronto se le ocurrió 
que había alguien que podía ayudarle a comprender: Teófila Lágida, 
la presidenta de las cofradías dionisíacas. Dejó reunidos a los 
asesores y salió con su secretario Frixo hacia la casa de la patricia, 
enviando por delante un esclavo para que le anunciara su llegada. 

Teófila recibió a sus visitantes sin el menor entusiasmo. No le 
gustaban las autoridades cristianas y prefería mantenerse al margen 
de los problemas políticos desde que había visto con claridad que se 
acercaba el fin de la gran época a la que ella misma pertenecía. El 
mundo de su ilustre antepasado Tolomeo Lagos, general de 
Alejandro, se desmoronaba sin remedio. Sus dioses y lo que ella 
estimaba propio de una vida humana libre y digna desaparecían, en 
gran parte por culpa de los errores de sus propios políticos. Los 
grandes males eran la impotencia de los emperadores ante los 
bárbaros, y el avance de religiones improvisadas, sin pasado, 
creadas sobre la marcha a golpes de Concilio para legitimar un 
pasado turbio y un futuro incierto. 

La gran dama se había sumido en la contemplación melancólica 
de aquella ruina, y pensaba mantenerse fiel a su manera de 
entender las cosas. No iba a resistirse, pero tampoco a cambiar 
como lo estaban haciendo muchas familias acomodaticias y 
oportunistas, que bautizaban a sus hijos en la fe cristiana mientras 
seguían ofreciendo sacrificios a los dioses en privado. Orestes era 
uno de ellos y por eso le despreciaba. No obstante, salió a recibirle 
y le acompañó cortésmente a la estancia donde solía despachar con 
las visitas. El prefecto ya conocía aquella sala de paredes desnudas, 
pintadas de color anaranjado, con zócalos azules, amueblada con 
muebles antiguos muy valiosos. Frixo, secretario del prefecto, fue 
invitado a acomodarse allí, mientras la matrona precedía a Orestes 
a un gabinete íntimo en el que nunca había estado antes. 

Nada recordaba allí el culto que ella y sus amigos tributaban a 
Dioniso, salvo una copa de amatista india de dulce color violeta, 
que mostraba finamente tallada una imagen del dios recostado en el 
regazo de Ariadna. Teófila se sentó en un sillón e invitó al visitante 
a acomodarse en otro. Una esclava exquisita, miembro de la 
cofradía dionisíaca de las Hijas de la Fortuna, trajo una jarra de 


hidromiel. La austeridad de su vestimenta contrastaba con el 
esplendor estatuario de su cuerpo de ébano. Había nacido en 
aquella casa y se la educó esmeradamente con preceptores griegos y 
en el Museo. Ni un emperador tendría bastante oro para comprar 
una belleza de tanta calidad, que sabía leer y escribir en griego y en 
latín. El brillo de sus ojos denotaba una felicidad tranquila. Se 
hubiera dado muerte antes que abandonar a Teófila. 

—Supongo que sabes por qué he venido —comenzó Orestes, 
apartando la vista de la hermosa joven y dejando vagar la mirada 
por la estancia. Le intimidaba un poco la majestad de la matrona 
Lágida, que le miraba con expresión insondable. 

Teófila dijo que no lo sabía. En su casa todos estaban en paz con 
los dioses y con los hombres, como de costumbre. Ni siquiera 
habían participado en aquellas Dionisias vergonzosas, que se le 
habían ido de las manos al prefecto y habían acabado siendo una 
juerga, en la que participaron hasta los cristianos del puerto y las 
prostitutas callejeras. 

Orestes no pudo evitar enrojecer y que un leve rocío de sudor le 
cubriera la frente y las palmas de las manos, que apoyó en sus 
rodillas para secarlas al contacto con la tela de la toga. Tenía razón 
Teófila, aunque no en todo. En materia de orden público, la guardia 
no se había lucido precisamente. No sólo había sido incapaz de 
cortar la batalla del teatro y evitar la desaparición inexplicable de 
Felipe Constante, sino que, en efecto, aquella noche mucha gente 
ebria y descontrolada había dañado el alumbrado de las grandes 
vías a pedradas, sembrado la ciudad de excrementos, vómitos y 
sangre, y no había dejado dormir a los ciudadanos, lo cual en 
definitiva redundaba no sólo en perjuicio del prefecto sino también 
de los verdaderos miembros de las cofradías dionisíacas, que no se 
caracterizaban por alterar la paz de la ciudad, ya que celebraban la 
mayoría de sus cultos en lugares secretos o inaccesibles a los no 
iniciados. 

—Lo que me preocupa es algo que no te compete, en realidad, 
Teófila, y tienes parte de razón si piensas que te molesto de una 
forma desconsiderada. Perdóname. Pero ya que me haces el favor 
de recibirme, responde abiertamente a lo que te voy a preguntar. Lo 
haré sin rodeos para no malgastar tu tiempo. Estoy muy preocupado 
por Melanta y quisiera saber qué opinas tú, como amiga suya y 


compañera de devociones, sobre lo que se dice de ella. 

—«¿Y qué es lo que se dice? 

—Que ha dado la orden de matar y desollar al clérigo Felipe 
Constante en el teatro subterráneo de su casa y luego lo ha hecho 
arrojar al río, donde ha sido hallado. 

Lo que Orestes, abandonando rodeos y diplomacias, acababa de 
decir, había sonado como un ánfora haciéndose añicos contra el 
suelo. Por el rostro de la mujer pasaron nubes de tormenta y sus 
ojos fulguraron. Habló tras guardar silencio un tiempo que a Orestes 
se le hizo eterno. Sus palabras fueron muy duras. El hecho de que 
dieran culto al mismo dios no las convertía, a Melanta y a ella, en 
amigas. No era amiga de aquella víbora, y le aconsejaba que, por el 
bien de Alejandría, atara una piedra a sus pies y la arrojara al pozo 
más hondo que encontrase. 

—Creí que conducíais juntas la asociación, como consta en los 
registros. No pensaba que hubiera desavenencias entre vosotras ni 
habéis dado señales de ir a separaros —replicó Orestes con el tono 
seco de un funcionario público. 

—¡Desavenencias! Nunca sé si hablas en serio o en broma, 
cuando tratas de no hacer daño con las palabras. Mátala. Todo el 
mundo sabe que es mala y debe desaparecer. Y no temas que la 
gente de Dioniso se moleste si la castigas. Ninguna cofradía moverá 
un dedo por ella. Puedo garantizártelo, si es eso lo que te preocupa. 

—¿De qué la acusas? No temas decírmelo. Esto es una 
conversación personal y secreta. 

—No temería nada aunque estuviéramos en un juicio en la 
basílica, delante de todos los patricios de Alejandría —dijo Teófila 
tras un corto silencio—. Tú no puedes entenderlo, porque forma 
parte de lo más profundo de los misterios, pero te lo diré para que 
tengas más motivos de inquietud y compartas los peligros y 
sufrimientos que hay a tu alrededor. Melanta es capaz de hacer algo 
con lo que nadie debe ni soñar: provocar la epifanía del dios. 
Piénsalo bien y considera que quien te lo está diciendo es Teófila 
Lágida, la mujer más discreta de Alejandría y la más familiarizada 
con las cosas de Dioniso. Bien está que se consiga su manifestación 
en una figura de los misterios, pues a veces hay apariciones 
inesperadas, brillos, sensaciones que achacamos al mistagogo, pero 
de las que surge algo que va más allá de lo humano. ¿Y no has visto 


en ocasiones en el teatro que de un actor se desprende un destello 
genial, que parece proceder de su actitud o su recitado, y hace 
vibrar al público? La multitud dirá: aquí está Dioniso. A veces, 
presidiendo una hecatombe, está Zeus: se nota, lo sentimos. 

»Eso no es malo, aunque es preferible que los dioses se 
mantengan en sus esferas, pues de lo contrario se generan abusos 
que no son buenos para ellos ni para nosotros. Pero si es alguien 
concreto quien ha convocado al dios, y luego adquiere más y más 
poder, es posible que crezca su ambición, y por locura o delirio 
desee que su dios venga, que posea, que castigue. Eso no es bueno, 
Orestes. Es peor que el fanatismo de los cristianos con sus milagros 
y sus fantasías sobre el hombre que murió en la cruz y resucitó 
porque era dios, aunque sus padres fueran un carpintero y una niña 
ignorante. 

»Melanta tiene un poder inadmisible y lo utiliza. En su 
presencia, el dios se manifiesta, obra prodigios auténticos. No se 
trata de representaciones rituales. No tiene nada que ver con sus 
conocimientos filosóficos ni con su calidad de iniciada en la secta 
órfica. Provocar la epifanía de Dioniso es en ella algo innato, pero 
que debería controlar. Se le ha advertido de mil maneras. No hace 
caso porque lo tiene muy a gala, a pesar del peligro que entraña o 
precisamente por él. El mes pasado, en un banquete que mi cofradía 
dio en mi jardín, hizo que los alimentos crecieran y que arroyos de 
miel y leche fluyeran entre la hierba. Y dicen que en el teatro 
subterráneo donde asesinaron a Felipe Constante las plantas 
sangraban y se movían como serpientes. Son signos inequívocos, 
prefecto. Dioniso estaba allí y nunca sabremos hasta dónde llegaron 
sus iniquidades. Quizá fuera él mismo, con sus manos divinas, quien 
acabó con la vida del desgraciado que ha aparecido desollado. Eso 
es monstruoso y tendrá malas consecuencias. 

—¿Hablas de tu propio dios atribuyéndole iniquidades? 

—¿Por qué no? Yo soy una mujer libre. No tengo como tú la 
obligación de prosternarme delante de un rebelde judío crucificado. 
Mis dioses son fuertes, no necesitan que les tratemos con hipocresía. 
Muchos son malignos, lo sabe el universo entero. No seré yo quien 
lo niegue. Mi dios, Dioniso, es ambiguo, y sus actos a veces 
criminales para los hombres. Por eso lo mejor es que se mantenga lo 
más alejado posible, separado de nosotros. 


—No entiendo, Teófila, cómo, pensando así, le tributáis culto. 

—Si no lo entiendes, allá tú. Te consideras un hombre cultivado 
como los griegos y tienes respeto a los dioses olímpicos, pero has 
perdido la gracia que nos hace comprenderlos. Eso no se recupera. 
No pienses en ello. En cuanto a Melanta, mátala. Es un consejo leal: 
mátala sin procesos y sin cruces, y sin ensañamiento, como se mata 
a los animales que arruinan la despensa, a los sicarios que 
envenenan las fuentes públicas, a las brujas que hacen caer granizo 
sobre los campos. Un puñal en la oscuridad. Un golpe de Marcial 
Hispano. Y luego redúcela a cenizas, porque hay una profecía que 
dice que su cadáver nos traerá un terrible mal. O si no, déjala a su 
suerte y carga con las consecuencias, pero no la relaciones con 
nosotros, porque mi cofradía y mis amigos nada tenemos que ver 
con ella. Esto último quiero que lo entiendas bien. Lo demás, 
olvídalo si quieres. 

Orestes se limitó a agradecer a Teófila que le hubiera recibido y 
se despidió de ella. 

Cuando llegó a su casa, de vuelta de la visita, los consejeros y 
amigos continuaban bebiendo y charlando. También ellos, como 
Teófila, habían condenado a muerte a la filósofa, más por 
conveniencia que por justicia. Orestes dio por terminada la reunión. 
Antes de retirarse, envió un mensajero a Melanta con la orden 
escrita de que no abandonara su casa. Era una manera de detenerla 
sin escandalizar, pero Melanta hizo caso omiso y el día de su 
siguiente lección, a su hora habitual, salió hacia el Museo, y 
continuó haciéndolo en los días posteriores, acompañada por 
Tánata y Protector. No sufrió ningún percance notable, salvo algún 
que otro insulto de los cristianos con los que se cruzaba por la calle. 
Sobre la ciudad se iba extendiendo una pesada atmósfera preñada 
de amenazas, que no acababan de concretarse en la revuelta o los 
desórdenes que Orestes y sus hombres esperaban, en protesta y 
venganza por la muerte de Felipe Constante. 
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El día en que enterraron a Felipe Constante amaneció sucio y 
desapacible. El cielo estaba amarillo. Las tormentas de arena del 
desierto no solían conservar su fuerza si llegaban tan lejos, pero en 
esta ocasión una gran nube de polvo había alcanzado el mar 
haciendo crujir con sus granos de sílice las junturas de los barcos y 
los dientes de los marineros. 

En el aula del Museo donde Melanta impartía sus lecciones, las 
ventanas y la puerta que daba al patio de Atenea se hallaban 
cerradas, y un esclavo había encendido las lámparas como si fuera 
de noche. Los estudiantes esperaban la llegada de la maestra. Su 
alegría habitual había desaparecido. Al salir de sus casas, algunos se 
habían encontrado con grupos de hombres azules del obispo. Iban 
entonando himnos, envalentonados, y les habían cubierto de 
amenazas e injurias. En la fachada del Museo alguien había escrito 
con brea un insulto repugnante contra Melanta. Y delante de la 
puerta se alzaba una cruz negra, de cuyos brazos colgaban jirones 
de tela roja que el viento sacudía como las velas de un barco 
naufragado. 

No era previsible ni deseable que la filósofa saliera de su casa 
esa mañana, pero los jóvenes la esperaban. No se decidían a 
marcharse. Bárbaro callaba sombríamente. Aunque había dormido 
entre los gruesos muros del edificio y no lo había abandonado desde 
la noche anterior, podía sentir en su interior el eco del latido 
irregular de la ciudad. 

—No temas —dijo Filoxeno al advertir el rictus amargo y 
preocupado de su amigo—. Alejandría se despierta a menudo con 
fiebre. Aunque es alarmante, se le pasa enseguida. 

Pero él mismo se encontraba desanimado. No creía culpable a su 
maestra de un crimen cuyos horribles pormenores conocía sólo de 


oídas, pero sabía que todos la acusaban desde que se había sabido 
que las catacumbas donde se representó el misterio dionisíaco 
pertenecían a su casa. Una de las ramas del subterráneo, en forma 
de angosta escalerilla, iba a parar al jardín trasero, al que daban sus 
aposentos. Su hueco estaba oculto bajo una simple losa disimulada 
entre rosales damascenos, que producían las rosas más bellas y 
perfumadas de Alejandría. 

—Esta vez no es una fiebre pasajera —replicó Bárbaro—. Están 
furiosos por la muerte de Felipe Constante. Parece que quieren 
sangre. 

Bárbaro estaba inquieto por Melanta, pero se abstenía de juzgar. 
Pensaba que si la muerte del jefe de los Invencibles había sido obra 
suya, sus razones tendría aquella mujer poderosa, del mismo modo 
que las tenían los cristianos para querer vengarse. Los motivos 
profundos de todo aquello se le escapaban. Entendía el dolor y la 
rabia por las muertes, ya que lo había sentido en sus propias carnes 
cuando toda su familia pasó por el hacha del verdugo, pero no lo 
compartía. Pocas cosas podían juzgarse, porque pocas se conocían. 
Él había estado delante del escenario donde se desolló a Felipe 
Constante y sin embargo no había entendido lo que ocurrió ni sus 
causas. Ni siquiera hubiera podido relatar en orden los sucesos. Lo 
único seguro era que Melanta estuvo sentada todo el tiempo cerca 
de él, sin moverse. Incluso notó su estremecimiento cuando unas 
gotas de sangre salpicaron sus mejillas y una de ellas fue retirada 
del labio inferior por la lengua. Puede que ella hubiera ordenado su 
muerte, pero no lo creía, aunque tampoco hubiera puesto la mano 
en el fuego por demostrar lo contrario. Le sacó de su 
ensimismamiento la llegada de la propia Melanta, que entró en ese 
momento en el aula. 

No se quitó el velo de la cabeza como hacía siempre al llegar, 
cuando se descubría con un gracioso ademán, ofreciendo a sus 
alumnos el esplendor de su elegante y alegre melancolía. Esa 
mañana parecía pequeña y vieja, espolvoreada con la arena 
amarilla que había cubierto la ciudad. Bajo sus ojos se extendía una 
hinchazón oscura y su cutis había perdido su rica palidez traslúcida 
como el oriente de las perlas, resultado de muchos años de usar 
cosméticos egipcios fabricados con materias preciosas y placentas 
de animales caprinos. 


El aula tenía forma de anfiteatro. Se sentó en la cátedra de 
ébano y marfil, en un extremo del círculo formado por los asientos 
de los estudiantes, frente a la silla del lector, que aquella semana 
estaba ocupada por Irene Criteides. Todos la miraban con 
curiosidad y Bárbaro con las cejas fruncidas y la boca entreabierta, 
como si la viera por primera vez. Estaba nervioso. Golpeaba 
continuamente, sin darse cuenta, con el punzón en las tablillas de 
cera, hasta que Filoxeno puso una mano encima de la suya para 
detener su movimiento y se llevó el dedo índice a la boca 
reclamando silencio como el dios Harpócrates. Bárbaro sonrió. 

Ella se dio cuenta de que los ojos de sus alumnos no captaban su 
imagen habitual de maestra admirada aunque quizá un poco loca, 
sino su realidad de mujer cansada, envejecida, que ya no estaba 
segura de sus conocimientos y tenía miedo. El sudor perlaba sus 
sienes y su labio superior, sobre el que de vez en cuando apretaba el 
dedo índice de la mano derecha para secarlo. Unas gotas resbalaron 
de sus sienes y cayeron, teñidas de amarillo por la arena, sobre la 
madera del pupitre, donde apoyaba sus tablillas con tapas de marfil, 
y un volumen que contenía uno de los libros de las Metamorfosis de 
Ovidio. Permaneció largo rato en silencio con la barbilla apoyada 
en el puño, concentrada, al parecer, en el texto. 

—Delante de la puerta de mi casa han dejado esta noche la 
carroña de un enorme animal —dijo por fin, con una voz que quería 
ser firme y resultó un poco temblorosa. Tenía, además, la boca 
seca—. He despertado con su hedor apestando mis habitaciones. 
Mis criados se han apresurado a retirarla con rastrillos y la han 
quemado en la parte más lejana del jardín con carbón de piedra y 
resina, pero su pestilencia ha alejado a la gente, y la calle estaba 
desierta cuando he salido. Por un momento me he sentido sola en 
una Alejandría corrompida y agusanada. 

Pronunció las últimas palabras con tal rabia que de su boca 
salieron despedidas algunas gotas de saliva espumosa, casi sólida. 
Luego calló un momento y bajó los párpados. Una raya negra 
trazada con carbón de vid disuelto en espíritu de vino los alargaba 
hacia las sienes, y otra bordeaba las pestañas inferiores, como en las 
pinturas egipcias y los retratos fúnebres de damas coptas. Respiraba 
con dificultad, pero cuando levantó de nuevo la cabeza, sus ojos 
centellearon como de costumbre. Ante el fuego de aquella mirada 


dura como el diamante, Bárbaro se dijo que si había sido capaz de 
quitar de en medio a un enemigo fanático, era más adecuado 
admirarla que horrorizarse por su acción del modo hipócrita al que 
estaban habituados los cristianos. Sin cerrar los párpados tuvo una 
ligera visión interior. Se vio a sí mismo enarbolando una espada 
ancha de doble filo sobre su cabeza y dejándola caer sobre algo que 
parecía un cuerpo humano pero resultó ser un gigantesco racimo de 
uvas o más bien un caballo de sacrificio. 

—Poco me importa —continuó Melanta— lo que vociferen o 
pintarrajeen los esclavos ignorantes en las puertas de esta sagrada 
casa del saber, donde vive desde hace siglos el chacal dorado de 
Dioniso, como no importa que un perro sarnoso alce la pata y se 
ponga a orinar en los mármoles del mausoleo de Alejandro. Pero no 
podría soportar que os equivocarais vosotros, que sois más que hijos 
míos, pues a los hijos las madres los llevaron en las entrañas y yo os 
llevo en la cabeza, y ellas dan alimento para el cuerpo y yo os lo 
doy para vuestros espíritus que se están formando. Eso hace que me 
considere a mí misma más importante que una madre para con 
vosotros. No ignoro que por esas cosas y otras semejantes hay quien 
me odia. 

Al decir esto, se enjugó con las uñas una gota de sudor que 
resbalaba por su sien. Su mano temblorosa era fuerte. En sus dedos 
centelleaban las piedras de las sortijas como partículas de hielo y 
chispas de fuego. 

—En tanto que filósofa y mujer que conserva la fe en los dioses 
antiguos, me interesan los misterios de Dioniso. Lo sabéis. Nunca lo 
he ocultado. No me importa decir que soy una iniciada y que en mi 
casa se representan cuadros vivientes con las historias del dios en 
las fiestas, a veces en los subterráneos que hay bajo mis jardines 
desde tiempo inmemorial. Son misterios y no están al alcance de 
cualquiera, pero no hay nada malo en ellos. Mi familia hizo 
construir hace tiempo un criptoteatro, cuando el teatro fue 
prohibido entre nosotros por la intransigencia y la barbarie. En esta 
ocasión, ha sucedido algo que no estaba previsto. Durante la 
representación para unos cuantos iniciados del misterio llamado El 
castigo de Marsias, ha habido un muerto por mano de un asesino 
desconocido. No un muerto cualquiera sino alguien que no estaba 
invitado: Felipe Constante, el brazo armado del obispo Críspulo, la 


espada manchada de sangre «pagana» como ellos llaman a la de 
nuestros padres. Fue desollado vivo delante del público. A mí 
misma, tiemblo al decirlo, me cayó una gota de su sangre en la 
cara. 

»No estaría bien que yo dijera que me alegro de esa muerte. 
Tampoco la deploro. Pero os juro que en tal crimen no he tenido 
arte ni parte, ni sé quién ha podido perpetrarlo. No lo repetiré ni 
daré más explicaciones. Sólo quería que lo supierais por mi boca. 

Cuando acabó su parlamento y se sentó, un joven llamado 
Bartolomé y su criado Jacinto se levantaron y, muy serios y 
solemnes, abandonaron la sala, seguidos por la mirada de los 
demás. Luego lo hizo Antonio Lagos, el discípulo de mayor alcurnia, 
pariente de Teófila Lágida, y la pequeña y graciosa Teófana 
Paleólogo, hija de un alto funcionario de la emperatriz Pulqueria 
con destino en Alejandría. No podían quedarse allí mientras pesara 
sobre Melanta la sombra de la sospecha. Eran cristianos y aspiraban 
a ocupar cargos elevados o altas posiciones. El resto permaneció en 
sus sitios. 

Bárbaro nunca había visto tan descompuesta a su maestra. Le 
pareció que mentía. Los que se habían ido lo habían hecho sin duda 
por orden de sus familias, pero la resolución que se leía en sus 
rostros era más segura que la expresión del rostro de Melanta 
declarándose inocente. Su propio corazón la declaró culpable, pero 
no la condenó. Él habría hecho lo mismo, si hubiera sabido y 
podido, para vengar el asesinato del Rubio. 

—Están en su derecho. Al marcharse, ejercen su libertad 
—comentó, muy pálida—. A vosotros, os doy las gracias por creer 
en mí. Continuaremos hablando de la fábula de Eros y Psique donde 
nos quedamos el último día. Irene, lee con calma y pronuncia bien. 
Tu latín no mejora últimamente. Debéis hacer todos un esfuerzo. 
Este latín de Publio Ovidio no es el de los soldados y los burócratas 
sino el de la poesía y el amor. No lo pronunciéis como comerciantes 
griegos. 

Irene Criteides leyó los versos de Ovidio sin enterarse de su 
sentido, lo que redundó en perjuicio de su entonación. Melanta se 
contentó de momento con aquellos pobres resultados. Con una seña 
la invitó a sentarse. Tampoco ella estaba muy despejada esa 
mañana. Mientras explicaba el significado oculto del amor entre 


Eros y el alma, una ventana se abrió con estrépito. Entró por ella 
una violenta ráfaga de viento cargado de arena. Un pájaro negro, 
atontado por la tormenta, se desplomó con ruido sordo a los pies de 
la filósofa. De las lámparas zarandeadas cayeron gruesas gotas de 
aceite sobre los mosaicos del suelo, y las luces que doraban aquella 
extraña mañana disfrazada de noche se apagaron. Era un pésimo 
augurio desde cualquier creencia, pero nadie dijo nada. Bárbaro 
recogió el pájaro y lo arrojó por la ventana antes de volver a 
cerrarla. El ave revoloteó torpemente en el aire amarillo. Acabó 
cayendo en el corral, donde el chacal dorado dio buena cuenta de 
ella, comenzando a masticar por la cabeza sin esperar a que 
muriera. 

Cuando acabó la lección, acompañaron a Melanta, además de su 
gente, algunos discípulos, entre ellos Filoxeno y Bárbaro, el dulce 
Juan Ben Gazzara e Irene Criteides. Cubierta con el velo, 
flanqueada por aquellos jóvenes y seguida por Tánata y Protector, 
Melanta parecía sentirse segura y hasta se permitió algunos chistes 
a la manera de los cínicos. Los porteros no estaban allí haciendo su 
saludo de despedida como todos los días. Habían desaparecido. 
Tampoco encontraron a nadie al cruzar los patios, ni maestros ni 
discípulos. El edificio entero del Museo parecía vacío. 

En la calle, la gente se apartaba a su paso. Miradas de una 
curiosidad ávida se clavaban en el rostro velado, desviándose luego 
como si no la hubieran visto. Bárbaro estaba dispuesto a hacer algo 
para castigar esa insolencia, pero Filoxeno murmuró: 

—La miran como a un espectro, porque ellos mismos la han 
condenado. No podemos hacer nada. 

Avanzaron entre remolinos de polvo, en silencio. Al pasar por 
delante de la catedral, unas mujeres la reconocieron. Gritaron 
airadas su nombre. El gigantesco Protector vaciló, como si por un 
momento pensara cambiar de ruta, pero no tuvo tiempo de hacerlo, 
porque de pronto la pequeña comitiva se vio rodeada por una 
multitud hostil. Brazos, manos, empujones y golpes los separaron. 
Los estudiantes corrieron despavoridos. Bárbaro y  Filoxeno 
intentaron permanecer junto a Melanta, pero el segundo fue 
arrancado de allí y arrastrado fuera del círculo que se iba 
estrechando en torno a la filósofa y sus dos criados. A Bárbaro lo 
retuvieron brazos anónimos, entre los que se debatió sin poder 


liberarse. Por el momento, no volvió a ver a su compañero ni a 
ninguno de los otros condiscípulos. 

Muchos hombres y mujeres, que confluían desde diversos puntos 
de la plaza, se dirigieron a un montón de tejas que había cerca del 
muro norte de la catedral, en obras. Las cogieron para lapidar a 
Melanta. Eran expertos en aquel procedimiento, con el que solían 
dar muerte a los judíos en las frecuentes incursiones al gueto. Lo 
habían aprendido de ellos: al fin y al cabo, también los judíos eran 
grandes lapidadores, sobre todo de mujeres. 

Bárbaro se zafó de las manos que lo retenían y aprovechó que el 
círculo se abría por ciertas partes para introducirse en él, golpeando 
ciegamente a diestro y siniestro con una fuerza que dormía en su 
interior y despertaba cuando la necesitaba. Lo había comprobado en 
muchas ocasiones. Era entonces indomable como un novillo, y nada 
recordaba en él al apático seguidor de Diógenes que miraba a la 
gente con los ojos entrecerrados o pedía un mendrugo o un trago de 
agua con voz desganada. No en vano corría por sus venas la sangre 
ardiente de los guerreros que habían derrotado a los césares una y 
otra vez. Con unos golpes puso fuera de combate a un par de 
comerciantes que se habían acercado con bastones, y comprobó por 
vez primera que era capaz de hacer crujir los huesos de los otros 
con sus puños. 

No pudo hacer nada por su maestra, pero, aguantando 
firmemente zarandeos y empujones en medio de una nube de polvo 
y una lluvia de fragmentos de teja, al menos presenció su pasión. 
Miró hasta la náusea, dispuesto a no perder detalle para poder 
contarlo y para que quedara en su memoria, porque no todos los 
días se tenía ocasión de asistir al martirio de una mujer a manos 
cristianas. Para él constituía un siniestro retorno de lo ocurrido a 
sus familiares en el circo donde los ejecutaron sus enemigos 
dinásticos, cuando su hermana, que era una gran cazadora y una 
atleta más veloz que Atalanta, echó a correr, zafándose del verdugo 
y, capturada por dos guardias, fue puesta de rodillas a la fuerza, 
entre gritos y golpes, ante el tronco de las decapitaciones, que 
estaba tallado con los signos del dios del trueno. 

Melanta vio el odio pintado en los rostros de la gente y supo 
desde el primer momento la suerte que iba a correr. Presa del 
pánico, permaneció inmóvil como la rata ante la cobra. El terror 


que la había paralizado le confería una apariencia de serenidad 
pavorosa. Por un instante, todo estuvo en suspenso. Entre dos 
gruesos corpachones de albañiles cristianos que trabajaban en la 
obra de la catedral, asomó la cabeza de Bárbaro, pero ella apenas se 
dio cuenta. La máquina de matar no acababa de ponerse en marcha, 
aunque la víctima se hallaba en disposición de recibir el suplicio. 
No daba señales de ir a defenderse ni tampoco a rendirse. Clavó los 
ojos en el sol, que en ese momento empezaba a recuperar los ciegos 
fulgores rosa y azules de su resplandor habitual tras la tormenta 
amarilla. Bárbaro concentró su atención en la cabeza de Melanta. 
Por segunda vez en su vida tuvo conciencia de la fragilidad del 
cuello humano, especialmente el femenino. No podía hacer nada. 
Varios barbudos le sujetaban fuertemente. Se mordió el interior de 
las mejillas hasta que sintió el sabor a hierro de la sangre. 

Ella, por su parte, percibió los primeros golpes más bien como 
sonidos que como impactos. Al principio no sintió ningún dolor. 
Sordos ruidos de tinaja, de odre apaleado, retumbaban dentro de su 
cabeza. El último sonó a cántaro roto, y ése pintó dolor en sus 
rasgos. Anduvo unos pasos, desorientada, con la cabeza entre las 
manos, tratando de huir sin saber hacia dónde, como un insecto al 
que un niño ha arrancado las antenas, pero no tardó en 
abandonarse como hacían las mujeres de Dioniso cuando su 
voluntad se derretía en el fuego del furor sagrado, como las ninfas 
violadas por los sátiros o las jóvenes novias inmóviles en los lechos 
de los maridos viejos. 

Pero antes, rugió. Y aquel rugido era diferente de la glacial y 
dulce manera con que solía exponer a sus alumnos desde la cátedra 
los avatares del deseo y la pasión de Dioniso. Bárbaro entendió lo 
que tantas veces había dicho sin que los jóvenes supieran a qué se 
refería: una fiera rugiente en la espesura era atrapada y devorada 
por el dios y su séquito. Y más allá, en el fondo del bosque, adonde 
no llegaban ni los ojos de los dioses, tenía lugar el banquete 
misterioso de las ménades. La carne divina. 

Después vino para ella el dolor de los miembros desnudos, 
cortados con el filo de las tejas rotas por la horda brutal de los 
cristianos. Los olvidó en el instante del éxtasis, al que se entregó 
con la pasión y el gozo pánico y sin placer del ciervo montado por 
la pantera que lo desgarra. Pues quien muere está solo con su 


delicia o su revelación incluso en el campo de batalla, rodeado de 
hombres vociferantes y estrepitosas máquinas. Así es, al menos, si 
conserva la cabeza sobre los hombros, pues ¿qué puede soñar o en 
qué deleitarse una cabeza cercenada ignominiosamente, que ya ni 
compasión suscita sino tan sólo horror y petrificación como la de 
Medusa? O como la cabeza de la hermana de Bárbaro, partida en 
dos, qué vergiienza, por un hachazo mal calculado o porque no dejó 
de moverse hasta que murió. En cambio, un cuerpo intacto que 
muere conservando la cabeza se refugia en ella y la piadosa 
naturaleza le prodiga visiones de luz que le consuelan en su partida 
hasta el punto de que no quiere volver con los vivos y penetra en el 
Hades mansamente. 

Cuando iba a apagarse la última luz de sus moradas interiores, 
se vio a sí misma ordenando a su esclavo Protector el suplicio de 
Felipe Constante, y se reconoció. Antes se hubiera horrorizado, pero 
ya nada tenía importancia. Sonrió de nuevo al recordar la extrañeza 
que se había pintado en los ojos de su guardián ante su encargo, y 
la suya propia al sentir en la cara la salpicadura de una gota de 
sangre, cuando ya lo había olvidado todo y se encontró de pronto 
ante un moribundo desollado por un dios de infernal belleza, en 
cuyo brazo centelleaba un brazalete de amatistas. «Pero, señora 
—sonó en su mente la voz fantasma de Protector—, es mejor 
matarle y arrojarle al río simplemente. No se desuella a un hombre 
como a un cabrito...». 

«Cabrito» fue la última palabra que se formó en los sesos 
maltratados de la filósofa. Palabra dionisíaca, bien recibida por el 
dios. La imagen que la acompañó fue la de un cabrón áureo, 
ensangrentado, jadeante de dolor, que en vano trataba de ponerse 
en pie sobre las patas delanteras. El dolor apenas debió de durar, 
porque un ladrillo le rompió el cráneo, dejando al descubierto su 
cerebro palpitante, tal vez embelesado en la contemplación feliz de 
una última idea, a juzgar por la sonrisa que floreció en su boca, 
fuente de un arroyo de sangre entre los dientes destrozados. 

Un hombre vestido de azul elevó una teja húmeda hacia la 
portada de la catedral y exclamó: 

—Pintaremos las piedras de tu iglesia, Señor, con sangre de los 
paganos. 

—Y comulgaremos con su carne —gritó un monje. 


Un compañero de más autoridad le gritó al oído: 

—;¡Calla, majadero! Que no te oiga el obispo decir esas 
barbaridades. 

Zarandeado por los vaivenes de la multitud, presenció Bárbaro 
también lo que sucedió después, cuando se rompió el círculo en el 
que Melanta fue martirizada. Los hombres iban saliendo de él con 
pedazos de carne ensartados en palos o entre las manos, y corrían 
calle abajo dispersándose en los cruces. Parecían ebrios, gritaban y 
todos sus rostros se parecían entre sí, unidos en una pasión 
orgiástica más cruel que la del dios de las viñas, porque no tenía 
como escenario el monte ni la salvaje naturaleza, donde es 
frecuente que las fieras desgarren a sus presas, sino las calles y 
pórticos de una ciudad de hombres y mujeres. 

La madre del desollado Felipe Constante, que acababa de 
enterrar con todos los honores a su hijo en la cripta de la catedral 
como a un mártir, contemplaba la escena desde una azotea, 
sostenida por sus familiares como María por los apóstoles. Todos 
estaban de pie, con los rostros serenos, felices por haber visto 
cumplida la venganza y por haber perdonado. A juzgar por la 
solemnidad de sus ademanes, pensaban que Dios estaba viéndolos 
desde algún sitio. Mientras tanto, los chuchos daban buena cuenta 
de las piltrafas y lamían la sangre que se acumulaba en el canal de 
las tejas que habían servido para despedazar a la filósofa, pero no 
hincaron el diente en sus sangrientos restos, que yacían en el polvo 
bajo una nube de moscas, rodeados por unos cuantos Invencibles. 
Los jefes custodiaron aquel horrible despojo, porque temían que su 
gente llegara a hacer algo que la comunidad no pudiera soportar, lo 
cual no impidió que la fiesta, por parte de quienes se habían 
apoderado de trozos de su carne, continuara. 

También murieron la egipcia Tánata y Protector, el tracio. A 
Tánata, una mujer le había aplastado la cabeza con un mortero de 
granito, aprovechando que había tropezado y estaba en el suelo. 
Había sido buena compañera de Melanta, pero sembró en su alma 
una vegetación tenebrosa nacida del despedazamiento de Osiris, 
que, trenzándose con la yedra y las parras de Dioniso, contribuyó al 
desastre de su vida y su muerte. Concluida su misión, se desmoronó 
sin dolor como la percha de un espantapájaros y se deshizo 
suavemente como la corteza seca de un insecto entre los dedos de 


un niño, en tanto que su alma inmortal se incorporaba a la barca 
dorada de Osiris, a cuyo séquito pertenecía. 

En cuanto a Protector, viéndose impotente para ayudar a su 
señora, tras besar con devoción fanática el suelo embarrado y 
sangriento donde ésta había caído, se clavó la espada en el pecho y 
se desplomó sobre ella para acelerar su muerte, como sólo sabían 
hacerlo los oficiales romanos. En su rostro de titán se pintó la 
desesperación por no haber podido cumplir con su deber de 
defender a su dueña hasta la muerte. ¿Qué iba a llevar a su padre, 
para quien era lo más precioso del mundo? ¿Despojos como los de 
una res muerta visitada por los buitres? Eso un hombre no lo podía 
soportar ni aun siendo un esclavo. Por un momento, temió que las 
gotas de sangre de Ares que corrían por sus propias venas 
impidieran su muerte o la dificultaran como les había ocurrido a 
algunos miembros de su familia, una de cuyas antepasadas 
descendía del dios. Pero el genio de la muerte venía, se acercaba, se 
inclinaba sobre él y le besaba. La miel del oscuro beso penetró en su 
hígado, y con ella la noche interminable. 

Bárbaro y Filoxeno, cada uno por su lado, siguieron a la chusma 
hasta el antiguo gimnasio llamado  Epifo, cuyos fuegos 
chisporrotearon al morder la carne y la grasa de la filósofa. Bárbaro 
advirtió que junto a él un niño agitaba un colgante de piedra como 
un trofeo. Era el amuleto de Melanta, la cabeza de Medusa de rubí 
que colgaba de su cuello y a veces brillaba sobre su ropa. Se lo 
arrebató de un tirón brutal que hizo caer al suelo al jovencito. La 
gente que había alrededor se encrespó. Pronto se halló Bárbaro 
sosteniendo la joya con la boca y luchando a brazo partido con un 
grupo de gente entre la cual predominaban las mujeres, azuzadas 
por la madre del chico. Recibió golpes, patadas y arañazos, pero 
también él repartió lo que pudo, sin pararse a discriminar si pegaba 
a hombres o a mujeres, porque en su tierra no hacían remilgos. A 
una vieja que le clavaba las uñas en los hombros le arrancó la ropa 
de un manotazo, lo que hizo que se alejara graznando avergonzada. 
Y a un hombre que se vio envuelto en la trifulca sin tener culpa de 
nada, le reventó un ojo de una patada cuando yacía en el suelo 
arrollado por la chusma. 

Cuando ya todos eran conscientes de que poco se podía hacer 
salvo recoger a los heridos y los muertos, acudió la fuerza pública al 


mando de Arcadio Glabro, que cargó contra todos los que se 
encontraban en la explanada, repartiendo fuertes golpes a diestro y 
siniestro. Dos de los guardias cogieron en volandas a Bárbaro y lo 
arrastraron un largo trecho. El joven no opuso resistencia porque 
creyó que lo estaban sacando del tumulto, pero en realidad lo que 
hicieron fue subirlo a empellones a una carreta junto con otros 
muchos, sobre todo hombres feroces, barbudos, manchados de 
sangre. Eran los que habían dado muerte a Melanta y Tánata, y 
asado pedazos de la filósofa como si fuera un cabrito. Aunque hay 
que decir que, si bien aquello se pareció a la caza de una cierva en 
los montes, los cazadores no comieron una sola brizna de su carne 
por más que apretara el deseo o la curiosidad. Ese comportamiento 
llenó de orgullo al obispo. Cuando el tumulto se calmó, apareció en 
una ventana de la fachada de la catedral y dijo que en algo debían 
distinguirse los cristianos de los paganos, lo cual era un completo 
sofisma, porque ningún pagano había hecho nada parecido, ni 
siquiera en el caso del suplicio de Felipe Constante, mientras que 
ellos —todo el mundo lo sabía— comían carne humana y bebían 
sangre en sus ceremonias. 
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La parte subterránea de la cárcel del pretorio, a la que fueron 
conducidos los detenidos, era inmensa y oscura. La luz y el aire 
entraban por un ventanuco enrejado, situado cerca del techo, a 
través del cual se veían los pies de los guardias que caminaban por 
el patio central. Los prisioneros que ya estaban dentro cuando ellos 
llegaron parecían borrachos o locos. Sólo uno, que permanecía 
sentado en un rincón sin alborotar, le inspiró a Bárbaro alguna 
confianza. Se acercó a él, que le miró con ojos enrojecidos y sin 
mover un músculo. 

—Dime, ¿dónde estamos? —le preguntó. 

—En la cárcel, ¿no lo ves? —respondió sin gana el muchacho. 
No tendría más de quince años. 

—Le pescaron el otro día cerca del teatro griego, cuando los 
cristianos armaron aquel jaleo durante las fiestas —informó otro—. 
No está bien el pobre, déjale en paz. 

—Yo no he hecho nada —dijo el jovencito sin mirar a ninguno 
de los dos—. Vendía agua y los hombres del obispo me insultaron y 
hasta me rompieron el cántaro, porque dijeron que apagaba la sed 
de los paganos. Me quejé a un guardia del prefecto y lo único que 
conseguí fue que me trajeran a esta pocilga. 

—Discutiste con él y le arañaste, amigo. Le dejaste señalada la 
jeta. A los guardias no les gusta que les pongan la mano encima 
—comentó el preso entrometido, riendo. 

El muchacho escondió la hirsuta cabeza entre los brazos y 
sollozó roncamente de fastidio y desesperación. No era griego ni 
egipcio sino oscuro, con la graciosa esbeltez de los etíopes en cada 
parte de su cuerpo, como si lo hubieran estirado cuando aún tenía 
los huesos blandos. 

—No llores, hombre. No has cometido ningún crimen. Te 


soltarán —dijo Bárbaro, enternecido por la indefensión y la 
inocencia del muchacho. 

—No me importa que me suelten o no. El mal está hecho. ¿Y tú, 
qué? He oído que todos vosotros habéis sido apresados por haber 
matado a una maestra del Museo. ¡Qué vergiienza! Con razón dices 
que yo no he cometido ningún crimen. A tu lado, desde luego, soy 
un santo. 

—;¡Eh, chico, que yo no tengo nada que ver con eso! —protestó 
Bárbaro—. Al contrario, soy un estudiante del Museo, un alumno de 
la muerta. He presenciado la desgracia y me han traído entre los 
asesinos por error, pero ni siquiera sé por qué la han matado. 
Quiero hablar con el prefecto Orestes. Es tío y padre adoptivo de mi 
amigo Filoxeno. Haré que me saque de aquí, y luego os ayudaré. 
¿Qué puedo hacer para que me lleven ante él? 

Un hombre sin nariz ni orejas, que seguía con curiosidad la 
conversación de los jóvenes, metió baza. 

— ¡Ver al prefecto Orestes! —se echó a reír mostrando las encías 
sin dientes. Hablaba farfullando y su cara parecía una repugnante 
calavera—. Todo el mundo quiere ver al prefecto cuando llega, y 
todos son parientes suyos, qué casualidad; pero el hecho es que en 
este agujero no vemos más que el arrugado culo del carcelero y la 
verga del verdugo. Con ellos, a lo mejor tienes suerte, zorrito, 
porque son unos bujarrones que odian a las mujeres y les gustaría 
verlas muertas a todas, sin distinción de edades ni colores, pero se 
mueren por los chicos tiernos como tú, de carne blanca y pelo 
amarillo. Aunque no le hacen ascos a nada. Rubios o morenos, 
todos caen. Al negro Iyashia ya lo han probado y repiten siempre 
que pueden. 

Unas risotadas celebraron las palabras del viejo, mientras el 
muchacho etíope le miraba con odio. 

En ese momento un hombre semidesnudo, con la cabeza rapada, 
una esmeralda incrustada en una aleta de la nariz, y cubierto con 
una corta túnica de cuero que dejaba al aire sus muslos grasientos y 
sus piernas depiladas con brea, metió en la celda un caldero 
humeante y un cántaro de agua, que sustituyó al que estaba vacío y 
caído en un rincón. Ninguno de los prisioneros se movió ni habló 
mientras él estuvo dentro, aunque muchos escupieron. Cuando 
cerró la puerta tras de sí, se acercaron en orden a la comida, cada 


uno con un platillo en la mano. El viejo distribuyó las raciones y 
todos se acomodaron sin escándalo para comer, en su mayoría a la 
manera de los cerdos, menos el joven etíope, que se limitó a beber. 
El rancho era repugnante a la vista, pero tenía buen sabor y parecía 
muy nutritivo. Lo habían hecho con las sobras y desechos del 
mercado más disparatadas, a juzgar por los fragmentos con los que 
tropezaban la vista y la boca al masticar: espinas, huesos, legumbres 
secas casi crudas y ojos, que debían ser de carnero a juzgar por su 
tamaño. Bárbaro no hizo especulaciones al respecto. Prefería no 
saber, y tenía hambre. Tragó el contenido de la escudilla y repitió. 

—Mirad, hay ratas —dijo uno de los monjes barbudos, apresados 
durante el despedazamiento de Melanta, señalando una que corrió 
por toda la celda antes de desaparecer en un rincón oscuro—. No es 
que me importe. En mi convento, que está cerca del lago, las hay 
que vienen de las alcantarillas de la ciudad y son grandes como 
perros. A veces han dado buena cuenta de terneros de búfala recién 
nacidos y de camadas enteras de gatos, a pesar de la furia de las 
madres. Una vez me mordió una de ellas en la oreja mientras 
dormía. Me salió una úlcera llena de pus. Tuve que curármela yo 
solo, porque en mi convento no hay médico. Murió de la peste roja 
el que había y no lo repusieron. 

—;¡Por el santo prepucio, qué dolor de cabeza me da oírte! Calla 
y come, Teodoro, que entre unos y otros nos estáis amargando la 
cena —dijo un compañero. 

—No quiero callarme. A mí nunca me había pasado nada tan 
malo como esto. Lo de esa maestra me ha trastornado... Tengo que 
hablar o reventaré. 

—Pues revienta de una vez, que ya me estás fastidiando, hijo de 
perra. 

Un coro de risas acogió estas palabras. 

—Vaya comida asquerosa, hermanos —dijo otro de los monjes, 
un tipo alto y grande, cuya potente voz de bajo resonaba con 
reverberos litúrgicos—. Esto es bazofia para cerdos. 

—¿No eres tú de los que habéis hecho pedazos a la filósofa? 
Pues ¿a qué viene tanto remilgo? —protestó Bárbaro. 

—Calma, amigo. Ninguno de nosotros sabe nada al respecto, 
salvo lo que ha oído: que hicieron pedazos a una pagana delante de 
la catedral. Hemos sido prendidos por error, incluido tú mismo. ¿No 


es así? 

—Yo, desde luego —respondió el joven—. Lo único que he 
hecho ha sido defenderme cuando alguno se me ha echado encima, 
pero por lo demás... Ya he dicho que soy discípulo y amigo de 
Melanta. Acababa de recibir una clase suya en el Museo. 

—Pues amigos de Melanta, como tú, todos —dijo el que parecía 
llevar la voz cantante—. Porque yo te he visto a ti en primera fila, y 
no se me ha despintado tu cara de perro, y te conozco, Bárbaro, 
pero si hay un juicio diré que no te vi, y lo mismo debemos hacer 
todos y cada uno. ¿Estamos? Ahora bien, como alguien empiece a 
contar cosas raras y a acusar a unos y a otros, yo tengo más que 
decir que nadie, porque también estaba en primera fila y lo he visto 
todo y a todos, y no pienso pagar por nadie. 

—Eugenio, tú tienes autoridad y has hecho bien en aconsejar a 
los tuyos lo que se debe hacer —dijo el viejo desdentado, que 
estaba en la celda mucho antes de que llegaran los monjes—, pero 
no vais a salir fácilmente de ésta. Melanta no era una mujercilla a 
quien nadie echa de menos. Habrá investigación y castigos. Se 
pedirán cuentas por cada pedazo de su cuerpo. 

— ¡Pájaro de mal agiiero, a ver si te rompo la cabeza! 

—Bueno, sólo quería ayudaros —rió el viejo. 

—Con palabras necias como ésas, ayudarás a tu madre. A 
nosotros déjanos en paz. 

La noche fue dura. Hacía frío y se oían gritos y lamentos lejanos. 
Tal vez procedían de una parte aún más profunda de los 
subterráneos. Un agujero en un rincón de la celda era el único lugar 
donde podían hacer sus necesidades. Las idas y venidas, los ruidos y 
sobre todo el asqueroso hedor que surgía del pozo negro, 
dificultaban el sueño y el descanso. Bárbaro se hizo un hueco junto 
al joven etíope, resignado a no pegar ojo. 

Al cabo de un rato, cuando casi todos dormían en la celda 
emitiendo un ensordecedor concierto de ronquidos, alguien entró 
solapadamente y se dirigió con felina suavidad y en silencio al lugar 
ocupado por lIyashia bajo el tragaluz. Bárbaro despertó súbitamente 
en el momento en que el recién llegado tomaba en sus brazos al 
muchacho y tiraba de él. Bárbaro lo tenía enlazado por un hombro, 
mientras Iyashia dormía sobre el suyo, respirando en su cuello. En 
el silencio vibrante de ronquidos se oyeron los puñetazos de los 


hombres, sordos golpes y apagadas quejas. Todos se despertaron 
pero permanecieron callados y quietos, a la expectativa. Si alguien 
tenía cuentas pendientes o querellas de amor, que las resolviera, 
porque de generalizarse la pelea, podían venir los guardias y la 
situación no haría más que empeorar. Un gemido más profundo que 
los otros les informó de que uno de los contendientes había sido 
alcanzado en un punto muy doloroso. La sombra volvió entonces a 
cruzar la celda y se retiró en silencio. La tranquilidad y el sueño 
volvieron a reinar. 

Todos descansaron un buen rato menos Bárbaro, al que el 
visitante había alcanzado en la cara y el estómago. Dolorido, se 
sentía sin embargo feliz, porque el que le había agredido por causa 
del chico se había llevado lo suyo. Era un orgullo de hombre que ya 
es capaz de matar con sus propias manos. De nuevo lyashia 
dormitaba entre sus brazos, también feliz: era la primera vez que 
alguien le consideraba digno de una pelea. Un vozarrón les despertó 
al alba, cuando Bárbaro acababa de dormirse. Venía del patio a 
través del ventanuco. Dio por finalizada su estancia en aquella 
zahúrda. 

Uno de los últimos en salir del calabozo fue Bárbaro. Tenía el 
rostro hinchado y la boca rota. Se le notaba quebrantado. Era 
evidente que frente a las mazas y los puños de los carceleros, la 
indiferencia de los cínicos ante la desgracia, que ellos llamaban 
kartería, no servía para nada. Pero Bárbaro, al menos, había 
comprobado que, cuando la kartería fallaba, tenía unos músculos lo 
bastante potentes como para poner coto a la arrogancia de sus 
enemigos. A la luz del nuevo día, sus propias mataduras no eran 
nada en comparación con la tunda que se había llevado el 
merodeador nocturno. 

Los presos iban a ser conducidos a las minas de cuarzo de la 
segunda catarata, siguiendo a una caravana, a la que debían unirse 
en los alrededores de la aldea azul de Kau-Tana-Ra. No era lo peor 
que podía pasarles, si llegaban vivos a su destino, aunque el cuarzo 
cortaba la piel hasta el hueso y cegaba con el brillo de sus prismas. 
Lo infernal era el camino mismo. Había que hacer muchos 
centenares de millas en carreta y a pie. Durante el largo viaje, la 
comida y el agua escaseaban, y se dormía al raso y sin abrigo bajo 
el frío cielo del desierto. En los carros se sufría no sólo a causa de la 


sed y el hambre, sino también del hacinamiento. Todo en la 
expedición parecía pensado para que llegara vivo el menor número 
posible de aquellos desdichados. A cada vuelta de las ruedas, sobre 
todo si había pendiente, resbalaban unos sobre otros y aplastaban a 
los que estaban en los extremos. A partir del tercer día empezaron 
las bajas. Un hoyo somero cavado por los supervivientes fue la 
sepultura provisional de los muertos, antes de ser devorados por 
perros salvajes y alimañas, e incorporados a los ciclos inmutables de 
la naturaleza. 

Los carreteros eran unos individuos muy parecidos entre sí, 
como réplicas de un original perdido o hermanos de la misma 
sangre, requemados por el sol, medio desnudos, viejos nervudos y 
violentos como cíclopes. Azuzaban a los animales de tiro de los 
carros pinchándoles con un gancho. A su lado iban sentados los que 
se hacían cargo de los presos, el carcelero de la esmeralda en la 
nariz, dos gemelos negros titánicos que se llamaban Cástor y Pólux, 
y un retrasado mental que sólo tenía una oreja y reía 
continuamente enseñando unos dientes limados en punta, 
ensangrentados por la piorrea que le devoraba las encías. Su 
nombre era Licaón y todos le odiaban, incluidos los demás esbirros, 
por su mala índole, pues si podía mataba por gusto y no por 
obligación o necesidad. 

Mientras el resto de los vehículos y animales de la caravana, a la 
que se unieron como estaba previsto, discurrían a un paso regular y 
cansino bajo el sol, los carros de los presos se detenían ante las 
casas rústicas, que solían tener delante un pilón para abrevar el 
ganado. El de la esmeralda hacía bajar a los hombres a beber de 
uno en uno. El idiota Licaón les llenaba de agua un cubilete, 
procurando derramar lo más posible, y se lo alargaba a cada uno sin 
dejar de murmurar improperios y exhalar bufidos de impaciencia. 
Aquel líquido turbio, calcáreo, habitado por multitud de bichos del 
tamaño de pulgas, que conservaban la facultad de picar en la 
garganta y el estómago durante mucho tiempo, engañaba con su 
frescura la sed de los presos por unos instantes, sin llegar a 
aplacarla. Enseguida la acentuaba a causa del salitre y otras 
sustancias que contenía, que hacían orinar casi inmediatamente más 
de lo que se había bebido. 

Sentado en el pretil de uno de aquellos abrevaderos, Bárbaro 


permaneció unos momentos con la cabeza baja y las palmas 
apoyadas en el brocal de piedra. Unas manos le tendieron una copa 
de oro llena a rebosar de agua purísima y de tal frescura que se 
transmitía a los dedos que sostenían el recipiente. Levantó los ojos, 
asombrado. Frente a él había un hombre alto, hermoso como una 
mujer, blanco y rubio, con ojos de pantera y joyas de amatista que 
centelleaban en sus orejas y sus brazos. Dijo con ronca voz gutural: 

—¿Qué haces tú aquí, Mihal Gospod? Estás muy lejos de tu casa. 

—Y que lo digas. Pero no es por mi gusto. Soy prisionero no sé 
muy bien de quién, y me llevan a alguna parte, que seguramente no 
será ni la mitad de agradable que las calles de Alejandría 
—respondió el joven sin dejar de mirar el rostro de su interlocutor, 
cuya blancura tenía un oriente de perla y deslumbraba. 

—Dices bien. Por eso, tú no debes irte aún de Alejandría, 
príncipe de las montañas. Tienes cosas pendientes allí. Tu maestra 
te necesita. 

—No me voy por gusto. Pero ¿qué dices de mi maestra? Mi 
maestra ha muerto. Vi a los perros disputarse su carroña... 

Parpadeó para aclararse los ojos y la imagen se desvaneció como 
borrada por su propio resplandor. Pero él seguía sosteniendo en sus 
manos el hermoso recipiente metálico y frío, aunque no era de oro 
sino de estaño, como los que se usaban en el ejército. Entonces se 
dio cuenta de que le rodeaban unos cuantos hombres a caballo, 
entre ellos un oficial de la guardia de Orestes, Arcadio Glabro, 
hermoso y arrogante, con las orejas adornadas por aros 
multicolores, en su caballo blanco hispano, al que hacía cepillar por 
los soldados hasta que su pelo brillaba como la seda. Su corta 
túnica, que desafiaba todas las normas vigentes sobre los uniformes 
y era tolerada por sus superiores por contribuir a la imagen de 
belleza y virilidad de la milicia imperial, dejaba al descubierto unos 
muslos oscuros y musculosos, y las piernas cubiertas con perneras 
de bronce decoradas con figuras alegóricas del Pueblo Romano y de 
la Victoria, cinceladas por manos griegas. El manto caía en pliegues 
estatuarios sobre la grupa de la montura. Era casi tan cuidadoso de 
su aspecto como Filoxeno y, como él, una belleza oficial en 
Alejandría. 

Irguiéndose en su montura como un semidiós, dijo al canalla de 
la esmeralda, con voz que no admitía discusión: 


—Basilio, los soldados que sofocaron el motín de la catedral 
tomaron por error a un inocente. El prefecto lo reclama. 

—-Coge al que quieras, señor. Tú sabrás quién es. 

—Mihal Gospod, vamos —dijo el oficial al joven Bárbaro—. Te 
llevo de vuelta a Alejandría. 

Uno de sus hombres invitó a Bárbaro a montar a la grupa de su 
caballo y se pusieron en marcha. Los ocupantes de las carretas los 
vieron partir, haciéndose pantalla con la mano ante los ojos heridos 
por el polvo y el sol. En todos los rostros se reflejaba la envidia y la 
rabia. El etíope levantó la mano en señal de marcha, y sus hombres 
pusieron los caballos rápidamente al galope tras un breve trote por 
las dunas. 

A lo largo de las apretadas jornadas que hizo con la columna de 
Glabro, Bárbaro tuvo ocasión de ver por segunda vez en poco 
tiempo a los hombres silvestres del desierto, velludos anacoretas 
que vivían entre pedruscos y matorrales alimentándose de 
escorpiones y de frutos venenosos a los que estaban habituados 
como las bestias. Aquí se hallaban en su medio natural, no como los 
que viera, en compañía de Filoxeno, idiotas y medio ciegos, cuando 
se manifestaban por las calles de Alejandría contra la celebración de 
las Dionisias. Decían aquellos hombres silvestres que se habían 
retirado del mundo para dedicarse a contemplar a Dios, pero no era 
verdad. Lo cierto era que no sabían hacer absolutamente nada, ni 
siquiera vituperar como los cínicos. Allí estaban bien, levantando 
las piedras para atrapar alacranes y comérselos o sajar las 
miserables plantas carnosas erizadas de espinas y, tras haberlas 
pelado con sus cuchillos de piedra, devorarlas como un manjar 
celeste. 

Unos cenobitas, admirados de que aquellos tipos con aspecto 
humano hubieran llegado hasta allí indemnes a través de los 
desiertos, acogieron a Glabro y los suyos en una cueva, donde 
vivían con cierto regalo, porque una piadosa señora de la aldea 
vecina solía mandarles comida de hombres, y un cuervo bajaba del 
cielo con un pan en el pico para ellos casi todos los días en recuerdo 
de la eucaristía, según dijo un tal Pablo. Gracias a ellos, los 
soldados y el joven pudieron untar el pan que llevaban en las mulas 
con una maravillosa mixtura que resultó ser carne de escorpión 
macerada con hierbas, beber excelente cerveza de mijo, tan densa 


que parecía miel, enfriada en las profundidades de una gruta, y 
descansar al abrigo de alimañas y del frío nocturno bajo mantas 
confeccionadas con la borra que los camellos dejaban enganchada 
en los espinos. Con gusto se hubiera quedado Bárbaro allí un 
tiempo, gozando de aquellas delicias, nuevas para él, pero al 
parecer Glabro debía apresurarse. Pablo y otro barbudo les 
acompañaron un trecho y les dieron recados y víveres para un tal 
Antonio, al que, según dijeron, encontrarían en su camino. 

Antonio era un hombre santo, a quien el demonio atormentaba 
con visiones de fasto y lujuria para tentarle. No lo encontraron, a no 
ser que fuera un enano diminuto, desnudo y del mismo color de la 
tierra, que estaba dormido profundamente, enroscado sobre sí como 
un feto, bajo unos zarzales. Por más que hicieron, no pudieron 
despertarle, aunque muerto no estaba, porque de vez en cuando se 
espantaba las moscas con la mano. Bárbaro se dijo que si era el 
llamado Antonio, sus visiones tal vez estaban dentro de él, en sus 
sueños. Mientras cabalgaban dejando atrás al extraño hombrecillo, 
sintió una profunda somnolencia, pero no se durmió. A través de los 
párpados entrecerrados sus ojos vieron, agitado por el aire caliente 
que temblaba como agua rozada por la yema de un dedo, un 
portentoso aparato. 

Al principio le pareció una montaña que se movía, pero 
enseguida vio con claridad un enorme carro flameante de sedas 
rojas y revestido de escamas de oro, tirado por elefantes de 
colmillos azules. En su centro se alzaba un trono, y sentado en él un 
joven encendido de monstruosa belleza, pero bastó un batir de 
párpados para que toda aquella gloria se esfumara. Sólo quedó el 
viento que aullaba entre las dunas, y a lo lejos, el anacoreta salvaje, 
dormido. La visión interior de éste, se dijo el joven, rebosaba como 
la leche hirviente hasta quemar con sus salpicaduras a los que 
estaban a su alrededor. 

A él no le gustaba ver dioses, es decir, engaños, ni siquiera a 
través de los sueños de otro. No echaba de menos a los guerreros 
celestes de su infancia, caballeros del relámpago vestidos de hierro, 
ni a las damas blancas o madres de la niebla y el agua. Nunca los 
había necesitado. Y una vez que los necesitó, y rezó con fervor al 
Señor del Trueno para que detuviera en el aire el hacha a punto de 
caer sobre el cuello de su padre, su plegaria no fue atendida y hasta 


creyó oír unas risitas. El dios se burlaba de su ingenua petición, e 
hizo bien, porque alguien tenía que desengañarle de aquellas 
patrañas. Mientras pensaba en esto, la cabeza ya había caído y 
sobre el tronco reposaba la de su hermana, de cuya boca jadeante se 
deslizaba un hilo de saliva. 
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Glabro tenía orden de no entrar en la ciudad con Bárbaro, porque 
Orestes no deseaba llamar la atención en nada que tuviera que ver 
con la muerte de Melanta y el castigo a los culpables. La columna 
dejó al muchacho en un camino, cerca de una posada desde la que 
podía llegar a Alejandría fácilmente. 

—Mihal, te voy a dar un consejo personal, en el que coincido 
con el prefecto —le dijo Glabro al despedirse—: Arregla tus asuntos, 
despídete de tus amigos y márchate de aquí cuanto antes. 
Alejandría se está volviendo cada día más dura para los que 
pertenecéis al pasado o a otro mundo. Tus compañeros cínicos han 
hecho honor a su fama de hombres sagaces y casi todos se han ido. 

Bárbaro pasó la mano por el sedoso cuello de la montura del 
capitán. Al mismo tiempo que oía sus palabras, sonaban en su 
cabeza las que había pronunciado junto al pozo aquel otro, radiante 
figura que parecía hombre y mujer al mismo tiempo, que le había 
ordenado quedarse en Alejandría y ocuparse de algo, no recordaba 
qué, referente a la muerta, es decir, a Melanta. Quizá cuando 
cumpliera aquel encargo, seguiría el consejo de Glabro. 

No utilizó la posada para asearse sino para pedir un mendrugo y 
un vaso de vino. La gente le miraba extrañada y temerosa. Se dio 
cuenta y lo achacó al paso por las soledades habitadas por los 
salvajes de Dios y los alacranes. Le sirvieron un abundante plato de 
carne asada y una jarra de vino. Más tarde puso en fuga a un par de 
viajeros en un cruce de caminos. Cuando llegó a Mareotis, se miró 
en las aguas y se echó a reír al ver el fantoche que le contemplaba 
desde ellas. Tenían razón los patanes: sucio, requemado por el sol y 
con la ropa hecha jirones, parecía el dios Sentino en persona. Pero 
no se le ocurrió lavarse, y siguió con la costra terrosa y los harapos 
de estameña mal cubriendo su desnudez. Al fin y al cabo, era un 


perro. 

Entró en Alejandría por la puerta más infame, la única abierta 
sobre la desolación del desierto. Se llamaba Puerta de los Clavos, y 
antes Portal de Serapis Tricípite erróneamente, ya que no era el 
venerable Serapis quien tenía tres cabezas, sino su animal guardián: 
un perro con una cabeza canina, otra de león y otra de lobo. El 
error O la malicia había sido de Cleopatra, que se divertía cuando 
estaba de buen humor jugando con las palabras y los dioses de sus 
dos pueblos, como había hecho el mismo Alejandro. Desde fuera 
accedían a esta puerta los desdichados que entraban en la ciudad 
por un terraplén que ocultaba la existencia de una antigua fosa 
común cerca de la muralla. Se había excavado hacía mucho tiempo 
con motivo de una peste enviada, según se decía, por Apolo para 
castigar a los adoradores del dios cocodrilo, al poco de morir 
Alejandro en Babilonia. Todavía los perros vagabundos sacaban 
huesos de los antiguos apestados, ya pura cal limpia de cualquier 
brizna de cecina o piel, y los diseminaban por los alrededores sin 
daño para nadie, pero sin mayor contribución a la amabilidad del 
paisaje. Por allí salían los leprosos hacia los lazaretos del desierto, 
las mujeres pobres repudiadas a refugiarse en el monasterio 
rupestre de María de Magdala, y en general toda clase de pálidas 
criaturas que habían perdido el rumbo y estaban de más en la 
ciudad. 

Bárbaro pasó desapercibido para la miserable guardia que 
custodiaba el umbral, un par de hombres no muy sanos, enviados 
allí como castigo o por cruel capricho de sus superiores. Estaban 
esqueléticos y tosían apoyados en las lanzas. Gracias a aquella tos 
supo el joven que no estaban muertos y secados por el sol. 

La ciudad parecía tranquila, al menos en comparación con el 
estado de locura general en el que la había dejado antes de su 
captura. A pesar de que su aspecto miserable y la expresión altiva 
de su rostro siempre le atraían alguna mirada, la gente que se cruzó 
en su camino no le prestó atención. Por su parte, procuró no pasar 
por delante del Museo, que era el lugar donde tenía más conocidos. 
No es que temiera nada, pero no le acuciaba el menor deseo de ver 
a sus compañeros. Antes quería saber qué había sido de su gente 
tras la muerte de Melanta. 

No encontró a sus amigos los Perros en los lugares habituales. 


Los menesterosos a los que preguntó por Elpidio le proporcionaron 
informaciones ambiguas o contradictorias. Según una vieja leprosa 
que vivía en el ábside subterráneo de un antiguo templo de las 
Musas, el filósofo había muerto al querer parar con su corpachón un 
carro desbocado en el que iban dos de sus hijos, mientras preparaba 
un viaje. Otros le dijeron que se había escondido. Un cínico 
borracho sacó la cabeza de la vasija donde dormía imitando a 
Diógenes, para informarle de que Elpidio había emprendido la 
marcha hacia el país de los escitas, llevándose consigo a todo el que 
quiso seguirle. Pero muchos se habían quedado. Éstos eran los datos 
que tenían más visos de ser verdaderos. 

—Lo que es yo, de aquí no me muevo —recalcó el hombre—. 
Nunca iré a un sitio cuya lengua desconozco. ¿Cómo podría zaherir 
a esos bárbaros, si mi única fuerza reside en mi boca? Aquí las cosas 
están muy mal, pero al menos se nos entiende cuando ladramos, ya 
sea en griego o en latín. Y algunos hasta podemos sacar los colores 
a la gente en las mil jerigonzas de los egipcios. 

—Eso mismo suele decir Ifianasa —rió Bárbaro—. Por cierto, 
¿sabes algo de ella y de la niña? 

—Nada en concreto, pero lo cierto es que no se fueron con el 
maestro, pues hace un par de días me crucé con ellas en el mercado. 
Ignoro dónde duermen. No te preocupes, me pareció que tenían 
buen aspecto. 

Quizá debiera seguir el ejemplo de su maestro y marcharse de 
aquella ciudad tan querida y al mismo tiempo maldita, en la que 
era difícil orientarse porque las cosas tendían a adoptar la forma de 
un laberinto en el que todos, hasta los más avezados, se perdían. La 
imagen del asceta Antonio, enroscado sobre sí mismo como la larva 
de un escarabeido bajo una capa de arena depositada en su cuerpo 
por el viento, le hizo envidiar su modo de vida. Era como el de los 
Perros de Diógenes pero extremo, radical, sin palabras, sin 
concesiones, casi sin aliento de vida. Anheló convertirse en un 
muerto para quien sólo existiera su propio delirio, tan poderoso que 
se proyectara sobre el cielo y la tierra. Había oído decir a Elpidio 
que en la India vivían unos hombres santos llamados gimnosofistas 
que practicaban una disciplina misteriosa que les permitía salir y 
entrar de su cuerpo a voluntad. Al llegar aquí, entrecerró los ojos 
grises y escupió. No había que ir tan lejos. Eso también podía 


hacerse en Alejandría. Era cuestión de escoger un buen lugar donde 
dejarse caer, taparse con el manto y procurar dormir largo y 
tendido. 

Entonces dos amigas le salieron al paso, y todo el sueño de vida 
ascética se evaporó suavemente como el humo de una hoguera 
dispersado por la brisa. Venían hacia él, gráciles y libres, sonriendo. 
Mirra se adelantó y le abrazó. 

—¿Dónde has estado? Creíamos que te había sucedido algo 
durante el tumulto de Melanta —el corto cabello seguía áspero 
como el de un mono y su cuerpo olía a humo como siempre. La 
acompañaba la perra Leuca, que parecía formar parte de ella, 
ladrando y haciendo fiestas a su alrededor. Había pasado mucho 
tiempo desde la última vez que se vieron. A Bárbaro le pareció 
entonces una eternidad, porque el cuerpo de la pequeña había 
estirado hasta el punto de que el borde de la túnica, que antes casi 
le tapaba los pies, le llegaba ahora por encima de las rodillas. 

Se sentaron los tres en un zócalo. Ifianasa le besó. Parecía muy 
contenta, aunque algo cansada. Sacó unos higos secos de un pliegue 
de su túnica y mandó a Mirra a buscar agua. 

—No le cuentes nada hasta que yo vuelva —dijo la niña a su 
amigo—. Quiero oírlo yo también. 

Bárbaro asintió. Mientras estuvo a solas con Ifianasa, ambos se 
lamentaron por la marcha de los Perros. 

—¿Sólo quedamos nosotros? —preguntó Bárbaro. 

—Prácticamente. Casi todos se han marchado con Elpidio. No 
pongas esa cara. Ha hecho lo que debía, y además no creo que le 
quedara otra salida. Después de la muerte de esa hija de puta de 
Melanta, los Invencibles le dieron una buena paliza. Estuvo 
secuestrado muchos días junto con otros maestros, como el estoico 
Filón y la anciana Lisímaca, en unas mazmorras de la catedral, sin 
que nadie les curara las heridas. Lisímaca murió de pulmonía y él 
también estuvo a punto de morir. Perdió los dientes y una mano. 
Muchos otros han sufrido ataques y vejaciones. Yo misma... Bueno, 
lo mío es lo de menos, pero Mirra... Los compañeros tuvieron que 
arrebatársela a unos desgraciados que intentaban raptarla. La 
hubieran vendido como esclava como han hecho con otras 
muchachas. Los cristianos dicen que están en contra de la 
esclavitud, pero es mentira. Y en cuanto a las mujeres, protegen a 


las suyas, pero tratan a las demás como al ganado —Ifianasa bajó la 
cabeza y se mordió el labio inferior. No quería llorar, pero la rabia 
que la poseía pugnaba por salir en forma de lágrimas. 

Bárbaro estaba horrorizado por estas noticias. Ifianasa era la 
primera que le contaba lo que había sido en realidad de Elpidio, y 
la brutalidad de su sencilla versión le había golpeado como un 
mazazo a un toro de sacrificio. 

—Gracias a Hercules por su protección sobre vosotras. Pero, 
querida, ¿por qué maltrataron a Elpidio? No logro entenderlo. 
Elpidio siempre ha sido hombre de paz y sólo utiliza un arma: su 
lengua. 

—Según los cristianos, la lengua hace más daño que la espada. 
Pero no es por eso. Es porque los sofistas somos libres y, si hay que 
tomar posiciones, nos ponemos del lado que nos es natural, el de los 
paganos, que han sido nuestros hermanos durante siglos. Además, 
aunque es verdad que Elpidio es un hombre de paz, en los últimos 
tiempos tomaba partido activamente por lo que él creía que debía 
conservarse. El día de la revuelta del teatro, le rompió el cuello a un 
parabolano, y eso no se lo perdonaron. Entonces no pudieron 
cogerlo, pero como merodeaba por entre la gente cuando lo de 
Melanta por si podía hacer algo por ella, le atraparon y le 
encerraron con los otros, acusado de haber participado en el 
crimen. ¿Qué? ¿Tampoco sabías lo del parabolano? —preguntó al 
ver la cara de asombro del muchacho. 

No sabía nada de nada. Ésa era la cruz que arrastraba 
perpetuamente. El día que decapitaron a su familia y fue sacado de 
la cama al amanecer por su ayo, creía que iban de caza y estuvo 
muy contento hasta que se vio delante del cadalso con el verdugo 
levantando el hacha sobre la cabeza de su madre. A partir de 
entonces el mundo parecía moverse en dirección contraria a la que 
él tenía prevista. Sin embargo, percibía los detalles siempre con 
mucha precisión, quizá demasiada. Tal vez la riqueza de las 
apariencias le dificultaba ver al otro lado del velo, y eso le 
impediría ser un guerrero. Ahora, por ejemplo, reparó en que 
Ifianasa se inclinaba hacia delante de vez en cuando con los brazos 
cruzados sobre el vientre, movimiento que acompañaba con un 
ligero gesto de dolor. Estaba más pálida de lo habitual. Era una de 
las típicas perras de buena familia, de cutis fino que se quemaba a 


la intemperie y perdía tiras de piel, por lo que su rostro presentaba 
siempre un saludable y gracioso aspecto pelado, sobre todo en la 
nariz, las mejillas y el centro de la frente. En aquel momento, esa 
zona aparecía lívida, y el resto del color de la cera. Su espesa 
cabellera, que llevaba atada con descuido en la nuca, había 
encanecido. Algo le estaba ocurriendo, que no era sólo el deterioro 
natural por el paso del tiempo o las preocupaciones y penalidades, a 
las que estaba habituada. En su cuerpo se había declarado la ruina y 
ella lo sabía. Duraría menos que su Alejandría, y no iba a ver los 
grandes cambios, lo cual la alegraba, aunque en el fondo, como 
cualquier animal u hombre, no deseaba perder la preciosa y absurda 
vida, que los Perros pretendían despreciar. 

—NOo pareces estar bien. Tal vez tú también tendrías que irte a 
un lugar donde pudieras descansar y alimentarte. ¿Por qué no 
vuelves con tu familia? 

—Mi familia es Mirra. No tengo a nadie más. Cuando dejé la 
casa de mis padres para seguir a Elpidio, mi padre se enfadó tanto 
que me prohibió volver. Debe de haber muerto, pero aun así yo no 
volvería, ¿o es que crees que las mujeres carecemos de dignidad? 

—De sobra sé que tenéis las mismas virtudes que los hombres 
—replicó Bárbaro de corazón. 

—Tienes razón, debo descansar. Descansar de verdad. Estoy 
agotada. Llevo veinte años sin más hogar que el suelo que hay bajo 
mis pies ni más techo que las ruinas y las copas de los árboles. He 
tenido que sacar adelante a Mirra sin la ayuda de una abuela y unas 
sirvientas, lo cual a menudo ha resultado agotador y no me ha 
reportado grandes satisfacciones, en contra de lo que suelen decir. 
¿Qué satisfacciones proporcionan los hijos? La maternidad es una 
condena para las mujeres. Nos convierte en vainas que se marchitan 
cuando sale el hijo de nuestro interior, y se secan cuando nos ha 
chupado todos los jugos que podemos darle. De pequeña, Mirra era 
un peso insoportable para mí, y según se va haciendo mayor, se 
convierte en una extraña. Me siento vigilada y juzgada por ella a 
cada instante. Además, yo no soy tan fuerte como esos perros viejos 
admirables que mueren en la calle consumidos por la edad, firmes 
en su convicción de que adoptaron el modo de vida adecuado y 
felices por haber perseverado en él. Yo empiezo a desear cada vez 
más un aposento confortable, un lecho blando y un par de esclavas 


que me sirvan. Una joven y bonita que me haga compañía, y otra 
mayor que me cuide como una madre. No he tenido ni una cosa ni 
otra. 

Bárbaro asintió. Él también acusaba la fatiga. En su caso era el 
cansancio de quienes no tenían ya nada que hacer o por lo que 
luchar. Algo se rebeló en su interior ante este pensamiento, pero no 
dijo nada a la mujer, cuya espalda se estaba doblando de nuevo 
ante la acometida del misterioso dolor. 

—A pesar de lo que te he dicho, Mirra es una buena chica 
—continuó Ifianasa como hablando para sí misma—, pero cada día 
más indómita. ¿Has visto cómo ha crecido? Me preocupa su futuro, 
y aunque no me arrepiento de nada, no quisiera que siguiera mis 
pasos, porque para nosotros se avecinan malos tiempos. Yo lo he 
pasado muy bien con Elpidio en nuestra juventud, pero pronto ser 
un filósofo será delito, la vida errante de los cínicos se convertirá en 
huida perpetua, y no es lo que quiero para mi pequeña. Tal vez por 
esa razón no he seguido a Elpidio, aunque ella se empeñaba en que 
fuéramos con él a descubrir un mundo nuevo. Ahí viene, con ese 
animal que me pone nerviosa porque no deja de jadear ni un 
instante. Es lo único que no puedo soportar de los perros. 

Mirra apareció con una jarra llena de agua cuya frescura 
atravesaba las paredes de arcilla roja. 

—Cuéntanos cómo saliste con bien en la refriega de los 
Invencibles, Bárbaro, cuando mataron a Melanta —rogó, mientras 
su madre bebía con ansia el agua que había traído en un ánfora 
aceitera desportillada, que había encontrado y limpiado en la 
fuente. Conservaba el regusto amargo de las aceitunas. Para 
Ifianasa, todas las cosas tenían restos del sabor de las anteriores. 
Nunca iba a saborear una pureza perfecta, y menos ahora que 
estaba enferma. 

El muchacho no dijo a Mirra nada del tumulto ni de su 
apresamiento por los hombres del prefecto. No quería manchar de 
sangre y violencia, ni siquiera con la palabra, aquel momento de 
paz en compañía de las mujeres. Se limitó a contar su aventura del 
desierto, y cómo tuvo una visión maravillosa mientras miraba a un 
hombrecillo desnudo que parecía una pasa. La chica reía y se 
entusiasmaba oyéndole —y él viéndola a ella divertida—, mientras 
vigilaba los correteos de su mascota. Fue estando allí con ellas, 


escrupulosamente limpias a pesar de las circunstancias, cuando 
Bárbaro se dio cuenta por primera vez de lo repugnante de su 
propia suciedad, que era la misma con la que había cruzado la 
puerta de la ciudad desde el desierto. 

—Tendría que asearme. ¿Dónde puedo hacerlo? —preguntó a 
Ifianasa tímidamente cuando terminó su relato. 

—Sí, hijo, sí. Aséate y ponte ropa nueva —respondió la filósofa 
sonriendo—. Por el aspecto y el olor, pareces un condenado a 
trabajos forzados recién salido de una mina de azufre, o del 
mismísimo infierno. Ve a cualquier casa de baños y no dejes ningún 
servicio que te ofrezcan sin aprovechar, sobre todo los masajes con 
aceite perfumado, cuando hayan logrado arrancarte la costra de 
roña que te cubre. 

—Déjale, madre —intervino Mirra—. Está muy bien así. Y tú, 
Bárbaro, no hagas caso. Ifianasa es una exagerada. Además, en algo 
tenemos que distinguirnos de los ricos. 

—En algo, sí —dijo Ifianasa irritada—, pero no se ve por qué ha 
de ser en perder el aspecto humano. Bárbaro, y que me perdone, 
casi lo ha perdido en el desierto, lo cual no es extraño, pues lejos de 
la ciudad la gente tiende a volverse salvaje. Si no fuera tan joven, 
parecería un oso, pero tiene suerte: a los jóvenes todo os sienta 
bien, y se os perdona todo. 

—Seguro que Diógenes olía a rosa y jazmín cuando se peleaba 
con los perros callejeros por unas piltrafas de pulpo en el puerto 
—comentó la chica, petulante. 

Bárbaro había recostado la cabeza en el regazo de Ifianasa y 
aspiraba el dulce olor de su cuerpo. La mujer procuró que el latido 
de su corazón, acelerado por el contacto del muchacho, no delatara 
su tierno deseo de estrecharle entre sus brazos. No le importaba su 
hedor ni su roña. Un hombro desnudo, tostado por mil soles, que 
asomaba por un jirón de la túnica, había encendido su deseo. 
Sometidos a disciplina, los deseos de los perros eran mantenidos en 
las fronteras que los separaban de sus objetos, pero cuando una 
pasión hacía saltar las cercas, alcanzaban la fuerza y la tensión del 
vapor de agua cautivo y no había nada que detuviera su 
desbordamiento. En esos momentos, Ifianasa se hallaba en tal 
estado con respecto al joven, del que se había prendado 
súbitamente, a pesar de conocerle desde hacía tiempo. Estuvieron 


un rato sin hablar. Ni siquiera se dieron cuenta de que Mirra había 
desaparecido. Volvió enseguida, con algo marrón entre los brazos. 

—Toma, hermano: túnica y manto. Pero no te los pongas como 
estás. Si quieres asearte como te aconseja Ifianasa, ve a los baños 
del Hadrianeo, donde tratan bien a los cínicos. Mejor dicho, nunca 
han tenido ocasión de hacerlo, porque ningún cínico ha ido jamás a 
unos baños, pero son muy buena gente y no nos miran mal. 
Pregunta por Sosias. Diles que te perfumen como a Filoxeno, con 
nardo o con almizcle. Mi madre estará contenta. 

—Hija, eres tonta, pero tienes razón. De vez en cuando hay que 
empezar de nuevo, con agua e incluso con ungiientos. Los cristianos 
lo llaman bautismo; nosotros, hidrólisis. 

—¿Hidrólisis? —preguntó Bárbaro divertido—. ¿Qué es eso? 

—¿No lo has oído nunca? Lo aprenderás cuando llegue el 
momento. Ahora, deja que el agua disuelva toda impureza y no 
traigas a la ciudad lo que hayas cogido en el desierto. Lo importante 
es eso. 

Y así fue como Bárbaro, tras cruzar dunas y torrenteras de arena 
criminal como vidrio picado en el desierto, y clavarse espinas y 
huesos de animales muertos en las endurecidas plantas de los pies, 
en su vano viaje de ida y vuelta a las minas de cuarzo con los 
condenados, se sumergió en agua caliente y fría en las termas de 
Adriano, recibió un masaje con aceite de serpol, y el mozo barbero 
le arregló la cabeza y el rostro de modo que recobró el aspecto 
humano. Una intensa sensación de bienestar le recordó que el 
cuerpo era una fuente de goce. La limpieza sacó a relucir no pocos 
encantos, pero también las mataduras de la noche en la celda de la 
prefectura: una ceja rota que tardaba en cerrarse por no haberla 
curado a tiempo, y la cicatriz de una brecha en la boca, que con 
tanta dulzura había besado la del muchacho etíope, agradecido por 
su ayuda. Cuando se disponía a salir de los baños, Sosias le dijo que 
le esperaba alguien en la taberna contigua. Se dirigió a ella lustroso 
como un dios, con la túnica que le había proporcionado Mirra, que, 
de puro nueva, parecía una prenda digna de un respetable 
ciudadano. 

El tabernero le condujo con misterio y complicidad a un 
corredor del piso alto, en el que había varias puertas. Señalándole 
una de ellas, dijo: 


—Ahí está, señor. Lleva un buen rato esperando. 

No tenía ni idea de quién podía ser. Cuando el hombre se retiró, 
Bárbaro llamó a la puerta con los nudillos y escuchó pegando la 
oreja a la madera, pero no oyó nada. Llamó de nuevo, esta vez de 
manera perentoria. La puerta se abrió sola bajo su mano. El interior 
estaba muy oscuro. Una fresca risa femenina tintineó. 

—Venga, Bárbaro, entra y cierra la puerta de una vez —dijo una 
voz conocida, que tranquilizó al joven completamente. 

Anunciado por un chisporroteo, nació un pequeño fuego que 
prendió en una lámpara. A su luz dorada la vio en un rincón. Estaba 
desnuda, recostada en uno de esos lechos de albañilería de las 
posadas, en los que podían dormir cuatro o cinco personas. 

—Quería saber cómo hueles cuando no tienes una costra de roña 
sobre la piel. Y también despedirme de ti, por si tengo que irme. 

El primer movimiento de Bárbaro ante aquella Ifianasa 
desconocida, pues siempre había visto en ella una especie de madre, 
fue de repugnancia y de pavor. Pero ella, que se movía 
desplazándose de un modo incomprensible, sin moverse, en 
silencio, ligera como un fantasma, se acercó a él. Y él, que 
entretanto veía cabezas que rodaban, la cabeza perfecta y bellísima 
de su madre en la cesta con la boca y los párpados entreabiertos, 
sintió un deseo brutal que venía de fuera adentro y le obligaba a 
juntar su cuerpo con aquel otro frágil y ardiente, que olía a 
imposibles especias que no eran sino el perfume natural de su sudor 
de enferma. Las visiones que atormentaban siempre sus encuentros 
con mujeres desaparecieron, barridas por algo muy fuerte que 
emanaba de la piel de Ifianasa. Con ser parecido a lo que cantaban 
los poetas, el amor era no sólo dulce y amargo, sino también 
disolvente como un ácido. La médula se deshacía, el alma se 
licuaba. Cuando llegó a lo más alto de su placer, vio el rostro de 
Filoxeno sonreírle irónico. Entonces dijo a la mujer, al oído: 

—Te amo, Ifianasa. 

—¿Por qué mientes? —protestó ella dulcemente. 

—No miento. Te quiero y me has hecho feliz. ¿Qué es eso de que 
te vas a marchar? ¿Vuelves a tu casa? 

—Al seno de la madre tierra es adonde vuelvo. No me hagas 
caso. Tú sí me has hecho feliz, Mihal Gospod, cuerpo joven y 
deseado. Todavía estás aquí conmigo, y me parece mentira. Eres tan 


hermoso... 

——Creí que los perros y las perras no se fijaban en eso —protestó 
él sonriendo. 

—Los filósofos suelen ser viejos y feos. Por eso fingen que hay 
que dar poca importancia a la belleza. Pero a las mujeres nos gustan 
los hombres guapos. No solemos hacer caso de la filosofía en ese 
aspecto, ni nos importa decirlo. Mi marido, el padre de Mirra, era 
tan hermoso que cuando iba por la calle se volvían a mirarle, y 
cuando se ejercitaba desnudo en la palestra se agolpaba una 
muchedumbre de gente ansiosa de disfrutar de la armonía de sus 
movimientos. Siempre he escogido a mis hombres por su belleza. 

—¿A Elpidio también? 

—«¿Por qué sacas a Elpidio a relucir? Jamás estuve con Elpidio 
como ahora contigo. Siempre fuimos buenos amigos, aunque no 
estábamos de acuerdo en muchas cosas. Elpidio tuvo sus dos hijos 
de una liberta romana a la que amó profundamente, aunque no 
tanto como para librarla de la carga de una vida de perra. Ella no lo 
soportó y murió. Es fácil vagabundear y entregarse a la filosofía 
cuando se es hombre o mujer soltera, pero teniendo hijos resulta un 
infierno. Los chicos se han ido con él. Son buenos, pero no los veo 
siguiendo los pasos de su padre. Allí donde estén, se convertirán en 
tenderos y funcionarios, y serán felices. 

Bárbaro no oyó el final de lo que decía Ifianasa. Se quedó 
profundamente dormido. El último tramo del desierto, los baños y 
aquel inesperado regalo de Eros habían acabado con sus fuerzas. 
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Bárbaro estuvo unos días con Ifianasa y Mirra, dejándose cuidar y 
sobre todo a resguardo de miradas indiscretas. Las dos mujeres 
vivían en una pequeña capilla de Isis abandonada, en el Aracne, 
como se conocía al barrio de los tejedores de lino. El muro exterior 
estaba muy estropeado pero se conservaba en pie. Entre él y el 
edificio se extendía un gran patio cuadrado que en tiempos estuvo 
adornado con una rosaleda de rosas blancas y parterres de lirios 
azules, las flores predilectas de la diosa. Ahora aparecía cubierto 
por avena loca plateada y otras plantas silvestres, que crecían en 
total libertad, pues nadie las tocaba. A fuerza de ir y venir de la 
puerta de la tapia a la de la capilla, Ifianasa y su hija habían 
trazado un sendero, en el que los tallos estaban aplastados, pero no 
rotos, formando una estera natural. La puerta principal de la capilla 
había perdido el candado y podía abrirse fácilmente. En el interior, 
como en todos los templos de Isis, había un ábside curvo al fondo y 
dos bancos corridos a lo largo de las paredes, para que los fieles se 
sentaran. Allí dormían ellas, poniendo el manto sobre la piedra y 
tapándose con la túnica. 

Su ajuar consistía en una escudilla por cabeza, que generalmente 
llevaban encima, atada a la cintura con un cordel que pasaba por un 
orificio, para comer o beber donde se terciara; un cuchillo de piedra 
y un pedazo de peine de cuerno, con el que se atusaban las greñas 
todas las mañanas, especialmente Ifianasa. No había peine que 
pudiera dominar el pelo duro y crespo de Mirra. La vida al aire libre 
y la falta de cuidados lo habían convertido en una pella de esparto. 
Dejaban estos utensilios antes de acostarse en el alféizar del 
ventanuco que daba al norte, cuyo hueco tapaban con un pedazo de 
papel aceitado cuando hacía viento o frío. Se lavaban fuera, 
aprovechando una fuente pública, en la que siempre había que 


hacer cola, porque muchas mujeres tomaban de ella el agua para 
toda la familia. Las cínicas no se cuidaban tanto como las demás, 
pero no eran unas puercas como sus hombres. De una perra nunca 
pudo decirse en verdad que tuviera piojos o que oliera mal. Salían 
por la mañana a buscar alimento y a trabajar. Para ellas el trabajo 
consistía en estar presentes en cuanto sucediera en la ciudad y 
emitir su opinión, fuera o no requerida. Volvían a la caída de la 
tarde y solían comer juntas tranquilamente lo que hubieran recibido 
de la simpatía de la gente, pues no podían pedir ni mendigar. 

Al cabo de unos días de estancia allí, Bárbaro no pudo soportar 
por más tiempo el encierro y fue a visitar la tumba de Melanta en el 
cementerio de su familia, al borde del camino de Cencreas. Ifianasa 
le había dicho que su padre Filoteo enterró lo poco que quedó de su 
cuerpo después del suceso, y que tuvo que hacerlo casi en secreto. 
Ya que no había podido despedirse de ella, Bárbaro quiso rendir un 
último homenaje a su maestra y meditar ante su tumba, en 
tranquila soledad, sobre lo ocurrido. Conocía aquel lugar por 
haberlo frecuentado con ella y sus condiscípulos cuando las 
lecciones versaban sobre la muerte, y conservaba el recuerdo de lo 
delicioso que resultaba pasear por él y ofrendar flores blancas a los 
difuntos. Las tumbas subterráneas, a las que podía accederse, no 
tenían más señales externas que algunas estelas de piedra y 
templetes. No parecía muy cambiado desde la última vez que estuvo 
allí, pero la ruina había hecho progresos como en toda Alejandría. 
Las hierbas estaban más altas que nunca. Las esfinges aladas de 
piedra caliza que guardaban las tumbas más ricas habían sido 
apedreadas por los cristianos, y el deterioro las había mordido hasta 
el punto de que algunos de los hermosos rostros no conservaban ni 
rastro de la pintura con la que los artistas habían destacado sus 
rasgos, y otros habían perdido incluso el relieve de sus facciones. 

Bárbaro tuvo la impresión vertiginosa de que su ausencia había 
sido eterna. No encontraba la tumba, a pesar de las indicaciones 
que le dio Ifianasa, que había presenciado las ceremonias fúnebres 
aunque no sentía la menor simpatía por la filósofa despedazada. Lo 
había hecho por dar testimonio de solidaridad entre las mujeres. 
Empezó a sentirse sediento. Buscó la acequia que cruzaba el recinto 
para el riego de los árboles frutales y las flores, y la encontró, pero 
estaba seca, descolorida por la arena y habitada por frágiles arañas 


de largas patas, que tendían sus telas transparentes de lado a lado 
como toldos de gasa plateada. El fresco rumor del agua, que había 
servido de fondo a las palabras apasionadas de Melanta a sus 
alumnos sobre la muerte y la resurrección del dios, se había 
apagado, sustituido por el seco chirrido de las cigarras. 

Se sentó junto a una estela y dejó vagar la vista por las esfinges. 
Eran griegas, perras de presa más que leonas, tocadas con diademas 
en forma de media luna y la cabellera suelta, compacta y ondulada 
como una tabla de lavar. Los ojos almendrados, bordeados con 
pintura negra ya casi desvanecida, miraban al infinito. Sólo el arte, 
no importaba si refinado o tosco, podía unir de forma tan 
armoniosa e inocente un rostro de muchacha con un cuerpo de 
bestia. Mirándolas, perdió la noción del tiempo. Se estaba bien en 
su compañía. El crepúsculo iba dejando paso a una noche clara. Una 
paz infinita se derramaba sobre el jardín como una jarra de 
bálsamo. Justamente, la paz de las tumbas, pero no la que gozaban 
los muertos sino la que un vivo podía respirar en aquel sitio, ajeno 
al tráfago de la metrópolis, que se extendía alrededor como el 
océano estruendoso en torno a un islote de silencio. 

De pronto, sin embargo, tuvo la impresión de que se avecinaba 
algo funesto, quizás una tormenta —se dijo para tranquilizarse—, 
pero no. Porque era como si un espíritu infernal quisiera desmentir 
esta calma. Lo que estaba sucediendo o iba a suceder no pertenecía 
al mundo de los hombres. La natural curiosidad de Bárbaro se vio 
sustituida por un temor que humedeció las palmas de sus manos. 
Por primera vez en su vida se le estaba erizando el cabello. Sentía 
concentrarse en su rostro todo el calor del cuerpo, y el corazón le 
palpitaba con fuerza. Le parecía estar cayendo a un pozo. No eran 
sensaciones desagradables, sino excitantes, que trajeron a su 
memoria vagamente los placeres del amor, cuando las 
demostraciones de afecto se convertían en caricias ardientes que no 
podía prever y le conducían a espacios sin nombre y tiempos 
remotos, al norte y las montañas, tan lejos que el agua se helaba al 
caer del cielo y los amantes se buscaban entre pesadas pieles. 

Pero ahora la tormenta no estaba dentro de él sino fuera, y no 
era de amor sino de algo más oscuro. Tuvo que olvidarse de los 
sobresaltos de su cuerpo cuando oyó un tremendo ruido de succión, 
que resonó en el cementerio como si un gigante hubiera sorbido el 


aire, y con él se llevara el espacio y el tiempo, dejando un hueco 
monstruoso. Sin aire, sin el cielo de la tarde, sin los sonidos 
familiares del cementerio, Bárbaro se creyó al borde de la muerte. 
Entonces, como obedeciendo una señal, todas las esfinges de piedra 
respiraron, se movieron, ladraron, aletearon. Un instante eterno las 
mantuvo unidas a los pedestales mientras pugnaban por separarse 
de ellos. Luego echaron a volar, añadiendo el peso de sus cuerpos 
minerales al del mundo, que gimió al sentirlas suspendidas en el 
aire. El silencio se hizo más profundo mientras elevaban sus moles 
de perras y leonas, despintadas por la intemperie y los años, blancas 
en la oscuridad anaranjada. Los rostros minerales estaban 
contraídos en muecas de dolor, o rígidos e impasibles. Poco a poco, 
empezaron a sonar gemidos humanos mezclados con ladridos, con 
gruñidos y aullidos, risas y cantinelas. 

Mientras las perras de piedra adquirían esa vitalidad siniestra, 
Bárbaro miraba hacia arriba sin parpadear. El vuelo de las esfinges 
trazó un bucle sobre él, haciendo chasquear las ramas de los 
árboles. El monstruo mayor, robusto y perfecto, obra de un artista 
más diestro que los otros, llevaba entre sus zarpas de león un objeto 
blanquecino y ovalado como un gigantesco capullo de mariposa o la 
momia de un niño sin que sus garras se clavaran en la ternura de la 
carga, que humeaba y brillaba como la seda. Todas las demás 
bestias de piedra revolotearon alrededor lanzando chillidos que 
sonaban como cobre surcado por uñas. Enseguida volvieron a 
posarse en sus pedestales, menos la grande, que desapareció más 
allá de las copas de los árboles. 

Silenciosa y grácil, una silueta humana blanca aparecía y 
desaparecía entre las altas hierbas a la luz de la luna. Tenía la 
cabeza y parte del rostro cubierto con un pliegue del manto. 
Paseaba, al parecer, sin inquietud, y sus manos de plata rozaban los 
extremos de las plantas como si las acariciara. Se acercó 
lentamente, tanto que el espacio parecía ser lo que se movía, y no 
ella. A Bárbaro se le erizó de nuevo el vello, no de miedo sino a 
causa del intenso frío que se había apoderado del jardín como un 
escalofrío de fiebre. Nunca hasta entonces había experimentado una 
sensación tan fuerte de extrañeza, como si se hubiera perdido y ya 
nada de lo que le rodeaba le resultara familiar. Sin que de los labios 
de la mujer velada saliera una sola palabra, ni un sonido rompiera 


la perfecta quietud que había recuperado la noche, se encontró 
sosteniendo un diálogo con ella. 

—¿Quién eres? —preguntó. 

El nombre de Melanta floreció de pronto en su cabeza. Escrutó 
el rostro cubierto de la mujer y sólo consiguió ver unos ojos de 
carbón apagado, hundidos en oscuras ojeras. ¿Quién podía saber si 
era ella? Por la manera de vestir, parecía más bien una cínica, quizá 
Ifianasa. En el burdo paño que la cubría se habían enredado algunas 
hierbas y unas flores marchitas. 

La mujer acarició la tela de su manto con los dedos y desprendió 
de él una flor, que conservó en la mano sin dejarla caer al suelo, 
sosteniéndola con la punta de los dedos de largas uñas sucias y 
astilladas. «Dicen que en la tumba las uñas de los muertos siguen 
creciendo en la oscuridad, y a veces arañan las paredes del 
sarcófago», pensó el joven. 

«Una mujer muerta a quien tú amabas perdió el hígado en su 
infame suplicio. No puede descansar sin él», murmuró dulcemente 
el fantasma, que arrugaba pétalos entre las manos. «La enterraron 
aquí a pedazos, a ella que fue amada por Dioniso y sirvió a la 
sombría Hécate». 

Luego se alejó, flotando por entre los fragmentos de los 
mármoles antiguos, y brilló un instante con esplendor de gema. 
Parecía una imagen de la diosa Selene tallada en la capa lechosa de 
un sardónice contra la capa oscura de la rojiza tiniebla nocturna. 
Según se iba alejando, se volvía más alta, hasta alcanzar con la 
cabeza las copas de los árboles. Aunque parecía flotar, sus pies 
calzados con sandalias se hundían en el suelo produciendo crujidos 
en la arena, y a su paso las hierbas quedaban aplastadas. 

El joven salió de su aturdimiento para caer en un profundo 
sueño. Durmió tendido en un lecho de plateada avena silvestre, con 
la cabeza apoyada en la lápida rota de una tumba infantil ocupada, 
según el epitafio, por una niña llamada Galatea. Cuando despertó, 
la mañana empezaba a iluminarse, azul y oro. Se hallaba bajo un 
rosal de rosas blancas con el corazón encarnado comido por los 
insectos. En su regazo encontró una de las flores que había visto 
entre los dedos de la mujer. No era blanca como las que los 
familiares depositaban sobre las tumbas, sino de color azul 
purpúreo. Parecía uno de los asfódelos que solían verse en las 


pinturas que representaban los jardines del Infierno. Por un 
momento, no supo si salía de un sueño o del lugar ambiguo donde 
se dice que los mortales se encuentran con los muertos. 

De pronto, recordó lo que le había pedido la aparición. Se sintió 
abrumado como el hombre que despierta bajo el peso de una misión 
titánica, de la que no puede desertar. Luego, cuando se sintió con 
fuerzas para levantarse y salir del recinto, se dijo que si había que 
recuperar el hígado de Melanta, lo recuperaría aunque fuera lo 
último que hiciera en su vida. Se lo debía por lo mucho que había 
aprendido de ella y por no haber sido capaz de salvarla de sus 
enemigos. 

En Alejandría se podía comprar cualquier cosa. A primera vista 
no parecía difícil hacerse con un hígado humano, fresco o no, si se 
tenía con qué pagarlo. Pero encontrar precisamente el de Melanta, 
era otra cuestión. Y sin embargo, estaba cerca de Bárbaro, casi al 
alcance de su mano. Llegar hasta allí requería sólo un pequeño 
esfuerzo y llevar a cabo algunas pesquisas. 

Lo tenía en su poder el doctor Linceo Antimater, que los 
coleccionaba, especialmente de gente notable. Los guardaba en el 
Museo, en una de las cámaras secretas de los Tolomeos, 
subterráneas, frescas en toda estación, y de temperatura y humedad 
constantes, en frascos con una solución que los conservaba en 
perfecto estado. Estaba escribiendo un tratado titulado Diez libros 
de la Verdadera Aruspicina o Nueva Disciplina Etrusca, esto es, 
Alejandrina, contra Mágicos y Charlatanes, para lo cual contaba 
con ellos como material privilegiado. 

En una colección como aquélla no podía faltar el hígado de 
Melanta, a quien Antimater había conocido bien. Durante años la 
había visto entrar por la puerta principal del Museo todas las 
mañanas con la siniestra Tánata —ésa, ni hígado debía de tener—, 
llevándole los rollos de las lecciones en una bolsa de malla dorada. 
Nunca dejó de impresionarle la contradicción viviente que era la 
hija de Filoteo, su paso decidido y al mismo tiempo vacilante, ligero 
y arrastrado; su rostro impasible que cambiaba de color como el 
cielo y a veces brillaba con un rocío de sudor; las palpitaciones de 
su busto, y el fuego de sus ojos, en los que parecía reflejarse como 
en agua nocturna algo de la divinidad de su protector y tirano 
Dioniso. Si exteriormente era así, cómo no sería por dentro, se decía 


el médico, aunque estaba curado de espanto, pues ya había visto 
cosas que no parecían de este mundo al hincar el escalpelo en 
algunos cadáveres que habían ido a parar a sus manos, como el del 
Rubio y el del sátiro Querón, encontrado por unos pilluelos en los 
lodazales de Mareotis. 

Pero el Rubio no era nada, apenas una ilusión óptica, y el sátiro 
un autómata de carne que no pertenecía al mundo de los hombres 
ni al de los dioses. Melanta, por el contrario, era un ser humano con 
cuerpo y alma. En su hígado debía de reflejarse de algún modo su 
singularidad y quizá un atisbo o anuncio de su muerte. Linceo había 
deseado mucho ese hígado aun en vida de la filósofa, y hubiera 
dado lo que fuera por conseguirlo. Y como, para bien o para mal, lo 
que se desea intensamente acaba por tenerse, se halló al fin en 
posesión de la víscera, de un modo curioso. 

Estaba un día en la sala de disecciones con dos discípulos, 
tratando de separar los cuerpos muertos de tres hermanas gemelas. 
Habían sido extraídas del vientre de su madre como se decía que se 
hizo con Julio César, pero sin tanta suerte para la mujer, pues si la 
madre del gran estadista vivió muchos años después de traerle al 
mundo, la de las trillizas reventó literalmente en cuanto se le 
practicó la incisión. El caso de aquellos fetos era raro y curioso, ya 
que estaban unidos por las cabezas, y tenían un solo cerebro, 
desparramado en las tres cavidades de sus cráneos deformes. Estaba 
el sabio enfrascado en el examen de estos especímenes, cuando el 
esclavo Aristeo le anunció que tenía visita. Se secó las manos 
someramente con un trapo, y salió como estaba. En ese momento su 
aspecto era terrorífico, con los pelos de punta, la túnica manchada, 
el mandil de cuero chorreando sangre y otros humores, las cejas 
despeinadas y los ojos de lunático brillando como brasas en el fondo 
de las cuencas. Más que un seguidor de Esculapio parecía la Furia 
Alecto. 

La visitante era de tan alto rango que no le importaban ni las 
manchas de sangre ni el aspecto de los doctores excéntricos. Había 
venido a algo concreto y deseaba realizarlo cuanto antes. Tras echar 
una ojeada circular a la estancia para cerciorarse de que nadie les 
veía, sacó un objeto de una bolsa de seda bordada con escamas de 
plata y cuentas de ónice, y lo depositó sobre la mesa. 

—¡Pero... pero eso es un hígado! —exclamó Antimater el 


Descuartizador, encendido y feliz al ver el frasco de transparente 
cristal sirio lleno de un líquido, en el que flotaba una gran víscera 
de color granate. 

—Quizá si supiera usted de quién es no lo querría en su 
institución. Esto —añadió la dama señalando el tarro sin tocarlo— 
perteneció a la abyecta entre las abyectas. 

—¿Quién puede haber sido tan vil como para merecer esas 
palabras de usted? ¿Alguna esclava rebelde? ¿Una mujer de mala 
vida? 

—Ni esclava, ni prostituta ni monja del crucificado. Ella era 
conocida por mal nombre como la Oscura. No hay muchas así, y 
sobre todo no las hay que hayan engañado a tanta gente. Este 
hígado nos fue vendido a la cofradía del Cabrón de Oro para 
colocarlo entre las pertenencias del dios, a cambio de una bagatela: 
la libertad de Kairula, una de las Hijas de la Fortuna. Pues bien, 
Kairula ya está en libertad y hasta se ha casado con un edil. Hemos 
tenido esto durante un tiempo donde correspondía, en un mueble 
de madera sagrada junto con los ídolos, los vasos de amatista y uno 
de los juguetes regalados por los Titanes al niño dios... Pero yo no 
puedo soportar su cercanía... Lo he traído, para librarme de él sin 
tener que destruirlo, porque tarde o temprano lo haré, y sé que sería 
una infamia. 

Al salir Teófila y su pequeño séquito por la puerta principal, se 
encontraron con Bárbaro que entraba. La dama se arrebujó en su 
manto y pasó por su lado sin dar señales de haberle visto. El joven, 
que la había reconocido, hizo amago de acercarse a saludarla, pero 
al advertir que el encuentro no era deseado por la otra parte, 
rectificó la dirección de sus pasos a tiempo para no crear una 
situación incómoda. No dejó de preguntarse, sin embargo, qué 
traería a la princesa Lágida por el Museo. 

Cuando más tarde oyó de boca del esclavo Aristón, por azar, que 
Linceo Antimater tenía el hígado, no lo relacionó con aquel 
encuentro fortuito. Sólo logró averiguar que el doctor lo había 
guardado en un lugar seguro, con el resto de la colección. Él creía 
conocer el Museo como la palma de su mano. Lo había explorado en 
todas direcciones. Mantenía buena relación con los esclavos griegos 
y con los funcionarios, que eran los únicos que lo sabían todo sobre 
el edificio y la institución. Pero cuando comenzó a indagar dónde se 


hallaba la colección de hígados de Antimater, tropezó con una 
conspiración de silencio. Nadie en la casa respondió a sus 
preguntas, por miedo al doctor o por ignorancia. Pero ahora que ya 
tenía una pista importante, sabía que era cuestión de tiempo. 
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Bárbaro volvió muy tarde al lugar donde dormía, un confortable 
hueco que había hallado entre las ruinas del antiguo Serapeum. Una 
columna caída sobre un trozo del pavimento de mármol a poca 
distancia de los restos de un muro formaba con las rodajas de sus 
tambores un cobijo que, una vez limpio de cascotes y de hierbas y 
ortigas que habían crecido en las grietas, se había revelado 
excelente para pasar la noche. Estaba deseando llegar y seguro de 
que en cuanto se pusiera cómodo se dormiría, porque estaba muy 
cansado. Pero no era eso lo que el destino le tenía reservado. Una 
figurita delicada, sentada sobre el pedestal de una columna rota, 
bajó de un salto y se acercó a él. Era la pequeña Mirra. Parecía muy 
nerviosa. 

—Menos mal que has venido. Doy gracias a Hércules. Ven, por 
favor —dijo tomándole de la mano—. A Ifianasa le ocurre algo. No 
sé qué es, pero parece muy malo. 

Se dejó conducir como sonámbulo hasta el otro extremo de la 
ciudad, a la capilla abandonada de Isis donde vivían las dos 
mujeres. Por el camino la pequeña le contó que la tarde anterior su 
madre había vuelto a casa antes de lo habitual y, mientras 
compartían un puñado de aceitunas y medio pan que traía en el 
zurrón, dijo que había pasado el día en el mercado de los orfebres, 
tratando de disuadir a las mujeres de comprar joyas que estaban 
fuera de su alcance, hablando y gritando tanto que se había 
quedado casi sin voz, y lo peor era que sus desvelos no sirvieron de 
nada, pues no había conseguido hacer cambiar de parecer a las 
derrochadoras, y los joyeros le habían afeado su conducta, porque 
les espantaba la clientela. 

Se acostó, como de costumbre, extendiendo el manto sobre la 
piedra del banco donde dormían ambas y antes se habían sentado 


los fieles de la Dulce Madre. La niña la arropó y se acostó al poco 
rato. A media noche sintió ganas de orinar. Procurando no 
despertar a Ifianasa, se levantó, pero la madre sintió su movimiento 
y le preguntó adónde iba con una voz ronca. Estaba empapada en 
sudor helado y temblando. Le pidió que no se llevara el manto. 
Debía de haber cogido frío en el mercado. Mirra se asustó, porque 
Ifianasa era una mujer muy sufrida y gozaba de buena salud. Nunca 
la había visto enferma. Ni había notado en ella aquel olor a leche 
agria y flores podridas que exhalaba entonces. 

A pesar de su necesidad, no pudo orinar. Volvió a la capilla. 
Estaba oscura como boca de lobo. Tanteando, encontró la yacija, se 
acostó y se envolvió en su parte del manto. Ifianasa estaba inmóvil. 
No se desprendía de ella ningún calor. Ni siquiera emitía el leve 
ronquido por el que Mirra hubiera podido reconocerla entre mil 
durmientes. Entonces se asustó de verdad y corrió a avisar a 
Bárbaro, el único amigo que tenían en la ciudad, ahora que ya no 
estaban ni Elpidio ni los demás. 

Amanecía cuando Mirra y Bárbaro llegaron al santuario de Isis. 
Las altas hierbas llenaron de pelusa sus túnicas de estameña, y los 
cardos les retuvieron débilmente con sus espinas. La puerta 
permanecía como la había dejado Mirra, cerrada, para que su 
madre no se enfriase. 

La filósofa yacía sobre el banco con un brazo colgando y el otro 
sobre el vientre. Su cara brillaba, más blanca que la luna, y tenía los 
dedos helados. Una profunda quietud la embellecía. Bárbaro 
permaneció largo rato contemplándola. No se movía. Se había 
convertido en piedra. 

—Habrá que pensar en  enterrarla —dijo gravemente, 
estrechando a Mirra por los hombros. 

—No —replicó la pequeña—. Ella quería que la llevaran al 
Museo y que los hombres de ciencia utilizaran su cuerpo. 

Aquellas palabras, crudas e inocentes, provocaron en Bárbaro 
una gran turbación. De pronto se había representado aquel cuerpo, 
perfecto e intacto, que él había amado y sobre todo que le había 
amado a él, destrozado sin respeto, como el de Melanta, éste por las 
tejas afiladas de los monjes, y el de Ifianasa por los instrumentos del 
Descuartizador. También recordó los cadáveres mutilados de su 
madre y su hermana. ¿Por qué tenían que acabar sus mujeres como 


carne de carnicería? 

—Eso ni lo sueñes. A tu madre la enterraremos o la 
incineraremos, haremos lo que tú quieras, pero tiene que estar 
entera, o volverá a reclamarnos sus pedazos. 

—¿Pero qué dices? ¿Te has vuelto loco? Se hará lo que dijo ella 
— insistió Mirra—. Lo dijo delante de testigos. Estaban presentes 
Elpidio y Linceo Antimater, el médico del Museo. Creo que lo hizo 
sobre todo para que lo oyera éste, porque en una ocasión quedó 
muy impresionada por un discurso suyo sobre los avances de la 
Medicina. Linceo dijo que cada ciudadano podía contribuir donando 
su cuerpo, y así seguir salvando vidas después de muerto. Por eso 
ella, como el cuerpo ya no iba a servirle de nada, quería que fuera 
para él cuando muriera. Elpidio lo aprobaba, yo soy testigo. De 
modo que, te guste o no, se hará así. Además, Linceo reclamará el 
cuerpo con todo derecho. 

Bárbaro no tuvo fuerzas para replicar ante una decisión tan 
madura y tan firme. Se limitó a admirar la entereza de la 
muchachita y la bondad, que ya conocía, de la difunta. Ifianasa no 
reclamaría nada como Melanta, puesto que había legado su cuerpo 
voluntariamente. Se quedó con Mirra, velando el cadáver a la luz de 
una lámpara de aceite que Ifianasa reservaba para las grandes 
ocasiones. Creyó dar unas cabezadas, pero durmió profundamente 
algunas horas, con la espalda apoyada en un muro en el que estaba 
pintado un emblema del silencio: el niño Harpócrates estrangulando 
a una ruidosa oca. La pequeña no estuvo ociosa. Salió con mucho 
sigilo a cumplir con su obligación. 

Por la mañana, cuando el sol ya estaba alto, llamó a la puerta de 
la capilla Aristón, el siervo de Linceo Antimater, que venía con un 
carro a llevarse a la señora. Bárbaro le preguntó cómo se había 
enterado el doctor de la muerte de Ifianasa. El hombre, apenado 
porque conocía a la filósofa y lamentaba su muerte, respondió que 
por un aviso de la niña. Los dos la miraron. Estaba sentada junto al 
cadáver con la cabeza de su madre en el regazo, y parecía cansada. 
Por primera vez se preguntó Bárbaro qué iba a ser de aquella 
inocente, ahora que la familia de los perros de Alejandría se había 
disgregado e Ifianasa pasaba a ser carne y hueso para un guisado 
científico. 

—No te preocupes por mí —le dijo la muchacha como si leyera 


sus pensamientos—. Necesito poco para vivir, como tú. Si los 
verdaderos perros pueden arreglárselas para medrar solos en las 
calles de Alejandría, también podrá una huérfana. 

Le tendió un pedazo de torta para que desayunara y se alejó 
entre las altas hierbas del atrio saltando juguetona, seguida por su 
perra Leuca, que no había dejado de acompañarla ni un solo 
instante. 
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Bárbaro se dirigió al Museo por ver si daba con los hígados de 
Antimater. Estaba decidido incluso a hablar con él abiertamente y 
exponerle su necesidad de encontrar el de Melanta. Al entrar en el 
patio, vio pasar por delante de él al chacal dorado. El animal se 
detuvo a rascarse la cabeza con una pata trasera y luego se puso a 
orinar con gran descaro contra la basa de una columna. No se 
dejaba ver fácilmente. Era muy arisco, quizá para distinguirse de 
sus hermanos los perros, a los que despreciaba como el hombre 
libre al esclavo. De su patrono el dios Anubis había recibido cierta 
afición por la carroña y el mundo de los muertos. Su lugar favorito 
era el pequeño cementerio al fondo del jardín, donde pasaba la 
mayor parte del tiempo dormitando al sol entre las tumbas de 
antiguos filósofos y profesores. Rascando con las patas entre las 
tumbas más antiguas había encontrado una vértebra muy vieja, 
pura cal, y se había aficionado a ella. La guardaba siempre en el 
mismo sitio, la llevaba en la boca a dar largos paseos y se sentaba 
con ella entre las patas anteriores. Los esclavos decían que debía de 
ser de Diógenes el cínico. A veces aullaba a la luna como el perro 
divino en los poemas de Astidamía sobre los guardianes del 
Infierno. No era frecuente verle cerca de los pórticos y las aulas. Se 
llamaba Janto, pero ése sólo era su nombre oficial. Los esclavos 
gálatas le llaman Torubam, que en alguna de sus lenguas significaba 
Matador. Un nombre tan hermoso como injusto, porque, salvo 
alguna que otra gallina cuando el hambre apretaba, no mataba una 
mosca. 

Bárbaro llevaba al cuello el medallón de rubí con la cabeza de 
Medusa que había arrebatado a un rapaz durante el 
despedazamiento de Melanta. Como si un dios dispusiera el orden 
de las cosas con un fin determinado —y así sería si Dioniso andaba 


en ello—, el medallón cayó al suelo. Torubam lo cogió entre sus 
fauces y echó a correr con él. Bárbaro le siguió hasta el fondo del 
pórtico, donde se abría una gran puerta que conducía a las aulas del 
piso bajo. El chacal le condujo por sitios desconocidos y no muy 
accesibles, que en ciertos puntos le obligaron casi a reptar entre las 
ruinas de las partes dañadas del edificio. Era diestro en eso. No sólo 
estaba acostumbrado sino que le gustaba. No quería perder de vista 
al animal por si se extraviaba o, peor aún, se escapaba por alguna 
brecha de las partes ruinosas de edificio, que por ese lado 
abundaban. De vez en cuando, Torubam volvía la cabeza para 
comprobar si le seguía, y al ver al joven, trataba de imprimir mayor 
velocidad a su marcha, pero lo accidentado del camino se lo 
impedía. En ningún momento dejó caer la joya de la filósofa. 
Atravesaron la sala de las autopsias. En ese momento estaba 
vacía, salvo por un cuerpo que abultaba bajo un lienzo blanco. A 
juzgar por su forma redondeada, debía de ser una mujer. El 
muchacho no quiso mirarla, aunque los cadáveres no le causaban la 
menor impresión. Había ayudado a Linceo algunas veces a 
desollarlos y disecarlos, pero de aquel bulto se desprendía un aura 
que los muertos no solían tener. Se reprochó estar volviéndose 
supersticioso y se dijo que bajo aquella sábana podía estar o no 
Ifianasa, pero que, fuera como fuera, a él ya no le importaba, ni a 
ella tampoco, porque un muerto no era nada, menos que la carne de 
las carnicerías, que servía de alimento. Sin embargo, cuantas más 
cosas se decía para tranquilizarse, más petrificado se sentía delante 
de aquella forma inerte que parecía llamarle, invitándole a mirarla 
por última vez. No tienes que besarme, si no quieres. Luchó 
inútilmente por librarse de la tentación de ver en qué se había 
convertido aquella hermosa mujer, ya sin las gracias y el brillo de la 
vida. Recordó haber oído en su infancia leyendas sobre mujeres 
muertas que se apoderaban de sus amantes y los arrastraban con 
ellas a las ciénagas y a las simas de las montañas, lejos de la 
compañía de los seres humanos, en tierras y dominios de vampiros. 
Finalmente, levantó un extremo de la sábana que la cubría. Pero 
aquel cadáver no era el de Ifianasa, sino el de una gruesa anciana, 
negruzco y partido por la mitad. La otra mitad debía de estar en 
otra mesa. Linceo hacía eso a menudo para que sus discípulos 
pudieran acceder al escaso material de estudio en dos grupos, y por 


tanto en doble número. Bárbaro tapó el despojo y suspiró aliviado. 

Cuando desembocaron en el depósito de vísceras de Linceo, 
Bárbaro quedó petrificado por la sorpresa y estuvo a punto de 
perder a su perseguido, que al fin y al cabo se había convertido en 
su guía. El chacal divino guiando al perro humano, una pareja que 
le hubiera gustado a Elpidio. Era una estancia larga y abovedada, 
con anaqueles que llegaban hasta la imposta, llenos de frascos que 
contenían líquidos turbios, en los que flotaban pedazos de carne, 
fetos, pequeños monstruos, cabezas y otros fragmentos humanos 
limpiamente rebanados. 

Al fondo estaban los hígados. Un armario cerrado con llave 
despertó su curiosidad, pero no pudo ver lo que contenía, y 
tampoco lo hubiera entendido si lo hubiera visto, pues se trataba de 
una colección de hígados etruscos y babilonios de barro y bronce, 
surcados por líneas y anotaciones, hechos para las escuelas de 
aruspicina [4]. En una gran alacena sin puertas, ancha y alta, había 
tarros de vidrio verdoso con vísceras de distintas clases de animales, 
de golondrinas a búfalos, y por último, en una más pequeña de 
madera de ébano, los humanos. Bárbaro lo supo porque unos 
pulcros carteles de papiro pegados a los recipientes con goma de 
incienso indicaban con toda claridad los nombres y otros datos. 
Linceo Antimater los había escrito por su propia mano, con la 
primorosa caligrafía griega que le caracterizaba. 

El chacal Torubam se subió a una repisa e hizo caer con un 
golpe de anca uno de los frascos de cristal, que se estrelló contra el 
suelo con gran ruido y salpicó a Bárbaro con su salado contenido 
líquido. Un olor suculento a carne en adobo se extendió por la 
estancia. Meneando la cola y gruñendo de satisfacción, el animal se 
puso a devorar la apetitosa víscera, perfectamente conservada o 
quizá fresca todavía. Tras leer el rótulo, el muchacho apartó la vista 
del espectáculo y se concentró en la búsqueda del hígado de 
Melanta, después de limpiarse en la túnica el colgante baboseado 
por el chacal y de habérselo vuelto a colgar al cuello. No tardó en 
encontrarlo más de lo que el animal en devorar el que había 
conseguido, que fue el de un tal Ifitonasio, proxeneta partido por un 
rayo, según rezaba en letra pequeña en el rótulo. Bárbaro había 
confundido su nombre con el de Ifianasa. 

Cuando tuvo en su poder el hígado de Melanta, Bárbaro se sintió 


tan satisfecho como perplejo. No sabía de qué modo hacérselo 
llegar a la filósofa muerta. No dio el menor resultado aguardar 
horas y horas con el tarro de la víscera entre las manos en el viejo 
cementerio, sentado bajo el rosal de las rosas blancas manchadas de 
rojo. Ella no volvió a aparecer, y ningún asfódelo morado, fresco o 
marchito dio el menor indicio de su presencia. 

Lo único que el joven relacionaba con los infiernos de los 
griegos era el antiguo santuario de Plutón, fuera de la ciudad, 
oficialmente desierto pero en realidad habitado clandestinamente 
por un puñado de sacerdotes, que se resistían a abandonarlo por el 
peligro que suponía dejar sin guardianes la que llamaban Puerta del 
Erebo. Mantenían vivo el culto del dios Hades en su vertiente 
plutónica, es decir, en lo que éste tenía de rey de las regiones 
infernales y protector de los tesoros ocultos. Además, veneraban y 
alimentaban con el humo de víctimas negras a la diosa Hécate, 
patrona de los cruces de caminos, de los campos de batalla y de los 
pudrideros. 

El santuario estaba a una jornada de la ciudad. Salió a pie por 
una de las puertas occidentales, al alba, con la víscera en las 
alforjas, y tomó la vía de Chalcis, muy frecuentada y por la que se 
circulaba en excelentes condiciones. Al cabo de unas horas, se 
desvió a la izquierda por un camino secundario. En él encontró 
carretas de campesinos y gente en mulas y a caballo. Ya era 
mediodía. El sol abrasaba. Se detuvo a descansar en un mesón. 

Era una posada romana llamada La despensa de Ceres. Por 
fuera no prometía gran cosa, pero tenía, además de comida y baños, 
algunas camas, a juzgar por el cartel de la entrada, que mostraba un 
lecho enorme ocupado por cinco figurillas, de las que sólo se veían 
las cabezas, cuatro blancas y una negra. Fue delicioso sentir la 
frescura de la penumbrosa sala de la planta baja. En el ambiente 
flotaba un estimulante olor a vinagre. Sólo tenía unas cuantas mesas 
largas y bancos de madera, pero era amplia y acogedora, alegrada 
por una profusa decoración de cacharros de lustroso latón y cobre. 
En esos momentos la concurrencia era escasa. Tres hombres comían 
juntos en un rincón, y una familia campesina aguardaba algo en 
actitud paciente. El obsequioso posadero, que se dio cuenta de que 
el recién llegado era persona de más calidad que los arrieros que 
solían parar allí, pero de pocos caudales, le ofreció un baño, un 


plato de lentejas y un vaso de vino, hospitalidad parca pero 
decente. Las instalaciones eran bastante rústicas y carecían de las 
comodidades de los auténticos baños romanos. Sólo había una 
especie de piscina excavada en el suelo, revestida de mosaico. En 
éste figuraban toscos animales marinos, entre ellos un enorme pulpo 
rojo. Estaba medio llena de agua caliente no muy limpia, y había 
otra parecida con agua fría. Bárbaro pasó por las dos y renunció a 
ponerse en manos de unos esclavos que masajeaban a los huéspedes 
con un aceite de pésima calidad. Olía a barniz de carpintero y hacía 
que la piel ardiera. 

—Esto es increíble —decía uno al salir—. A este tipo deberían 
cerrarle el establecimiento. Mirad cómo tengo el hombro. 

En efecto, Bárbaro vio que el hombro de aquel sujeto estaba 
encarnado como si hubiera tomado el sol en exceso, pero no era 
grave ni había motivo para quejarse tanto. Ya se sabía que aquellas 
posadas de caminos secundarios no eran palacios. 

Repuesto de sus fatigas, se dispuso a matar el hambre. Desde 
que había llegado, el posadero no había dejado de intentar meter 
las narices en sus asuntos. A toda costa quería saber adónde se 
dirigía. Finalmente, Bárbaro le proporcionó sin querer el 
conocimiento que tanto deseaba, pues en un momento de charla 
desenfadada el joven le preguntó si el antiguo santuario de Plutón 
quedaba lejos. Creyó que recalcando lo de antiguo, daba a entender 
que no lo consideraba en uso y sólo le servía de punto de referencia, 
pero el hombre se apresuró a echar pestes del lugar. A su manera 
entrecortada y prolija, vino a decir que si aquello era la puerta del 
Infierno debía de estar mal cerrada, porque de otro modo nadie se 
explicaba que de vez en cuando merodearan por la comarca 
espectros y aparecidos, y hasta hubiera jóvenes doncellas que 
perdían sangre inexplicablemente. Por un momento, Bárbaro creyó 
estar oyendo a sus ayas dacias cuando de noche contaban junto al 
fuego historias de vampiros que erizaban el vello incluso a los 
curtidos guardianes del trueno, que solían pasar las veladas con su 
padre, bebiendo y jugando a las tabas con astrágalos de enemigos, 
en la sala de la chimenea. 

A la caída de la tarde, cuando el sol ya no castigaba, inició la 
última etapa de su viaje. Siguiendo las indicaciones del posadero, 
cuando llegó a la altura de un bosquecillo de cipreses negros, volvió 


a elegir el camino de la izquierda. Esta vez no era fácil seguir el 
sendero, medio borrado por la vegetación y solitario. Procuró no 
perderlo y avivar la marcha, porque no quería que se le echara la 
noche encima en aquellos lugares solitarios. No tardó en divisar 
entre la maleza las ruinas del santuario, que parecía totalmente 
desierto a la luz dorada del atardecer. 
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El Bitio, criatura mineral animada por el alma de un muerto, era el 
guardián del círculo exterior del santuario. Cada uno de sus ojos 
tenía dos iris y dos pupilas. Su mirada podía matar 
instantáneamente. Abrió la sonora puerta de bronce del recinto a 
Bárbaro, le escrutó con mirada benévola y le condujo a lo que en 
otro tiempo debió de haber sido un jardín. A primera vista parecía 
paradisíaco, pero no tardaba en percibirse cuál era su verdadero 
estado. El abandono lo había convertido en una selva inculta y 
enferma. Sus árboles, escogidos por sus propiedades mágicas y 
medicinales, estaban dejados ya a su suerte como todo en el viejo 
mundo. Sus virtudes parecían haber desaparecido. Las malas yerbas 
crecían exuberantes. 

Uranio Kinántropo dormitaba en un rincón que los sirvientes 
mantenían cuidado y limpio, techado con un toldo violáceo que 
arrojaba una sombra teñida de fuego rosa. El suelo del pabellón 
estaba cubierto por una gran estera y alfombras indias de seda 
tejidas por dedos de niñas, llamadas por los griegos arañas de 
Atenea, los únicos capaces de conseguir aquella finura. El anciano 
salió enseguida de su ligero sueño. Pareció alegrarse mucho de 
tener visita, a juzgar por el regocijo con que recibió a Bárbaro. 
Sentados sobre cojines de seda, comieron deliciosos pasteles de 
cinamomo y bebieron agua de la fuente sagrada. Era espesa como el 
aceite, sabía a hierro y estaba tan fría que hacía doler los dientes. 

—Bebe, bebe, hijo querido —animó el viejo a Bárbaro al notar 
su repugnancia—. No encontrarás agua más natural. Sale del 
corazón de las piedras como la miel de los panales. Tiene tantos 
años como los dioses. Si no fuera por ella, mis huesos ya se habrían 
partido. Soy muy viejo. Conocí a Alejandro y a Tolomeo Lagos, y los 
tuve delante como te tengo a ti. 


Al oír tamaña exageración, Bárbaro pensó que aquel anciano 
estaba chiflado, aunque si se le miraba bien, se descubrían signos 
inquietantes que confirmaban la inconmensurable vejez de la que 
presumía. Su piel era traslúcida, surcada no ya por arrugas sino por 
profundas simas, y por gruesas venas azules y verdes, y florecida de 
manchas del color del vino y lunares musgosos. Sus ojos, que 
habían perdido el contorno, eran como negros agujeros con un 
punto de luz en las pupilas, empañadas quizá por cataratas. Las 
secas orejas parecían recortes de pergamino, de los que brotaban 
largos pelos blancos, tiesos como bigotes de gato. Otros cuatro pelos 
indicaban que llevaba barba, mientras el cráneo pelado parecía un 
huevo de marfil pulido. 

—Hay que poner en manos de Melanta algo que me encargó y 
que necesita, esté donde esté —dijo el joven cuando juzgó llegado 
el momento de exponer el motivo de su visita—, y he pensado que 
usted podría ayudarme. 

—Te agradezco que te hayas acordado de mí, pero Melanta está 
en el Hades, y allí no se necesita nada. No hay horas de visita ni 
permiten llevar presentes a los internos. Además, los vivos no 
podemos entrar. Yo iré pronto por mi propio pie. Si quieres que le 
dé algún recado... 

Bárbaro apreció en lo que valía el humor del anciano, que en 
algo se parecía al de Elpidio. 

—Yo no sé, padre Uranio —replicó suavemente—, pero tengo 
entendido que los vivos pueden entrar e incluso salir. Conozco la 
historia de Orfeo, que nos relató la propia Melanta. Orfeo bajó al 
Hades a buscar a su esposa Eurídice, muerta por la mordedura de 
una víbora que la atacó entre la maleza mientras huía de un 
admirador impertinente, llamado Aristeo. 

—Vaya, has aprendido bien tus lecciones —replicó Uranio—, 
pero no lo sabes todo, y no hay nada peor que saber las cosas a 
medias. En primer lugar, no es de extrañar que Orfeo pudiera bajar 
al Hades, porque no era un mortal como tú sino un semidiós, hijo 
de la musa Calíope. Con la magia de su lira, que no había comprado 
al liberto Melos en el mercado de los instrumentos de música de 
Alejandría, sino que era regalo del mismísimo Apolo, dominaba la 
naturaleza y con su canto los corazones de los hombres, las bestias 
y hasta los dioses del Infierno. Y Eurídice, que no era mujer sino 


una ninfa, descendía de Apolo. Aun así, no pudo ser salvada, por 
culpa de la imprudencia de Orfeo, pues en el camino de regreso al 
mundo de los vivos se volvió a mirarla en contra de lo que le 
habían aconsejado los dioses, y la perdió definitivamente. 

—¿No eran, pues, de carne y hueso como nosotros? —preguntó 
Bárbaro. 

—Sí, pero de una carne y un hueso más finos, por decirlo así 
—replicó el anciano, y añadió, envolviéndose en el manto como si 
tuviera frío—: La carne es un gran misterio. Los filósofos deberían 
dedicar sus esfuerzos a estudiarla, en lugar de perder el tiempo 
especulando sobre si el ser es o sólo lo parece. No me refiero a la 
carne enferma, que es cosa de los médicos, sino la de los dioses, la 
de los sátiros, la nuestra. Sólo conozco a uno con esas inquietudes: 
Linceo Antimater. Los dioses le hacen pasar por loco como a 
Casandra, para que nadie haga caso de los resultados de sus 
investigaciones. Pero dime, Bárbaro, ¿qué piensas que vas a poder 
hacer por Melanta? 

—Lo ignoro —contestó el joven. 

—¿Ella misma te hizo el encargo? 

—Ella o algo que se le parecía. Lo que importa es que lo siento 
en mi interior. 

—Ya. Pues te aconsejo que te olvides de las mujeres muertas. No 
son buenas. Y, sobre todo, no consideres amiga tuya a esa víbora. Es 
duro decirlo cuando ha tenido una muerte tan espantosa, pero no 
merece compasión, y menos la tuya. 

El joven deploró la crueldad de las palabras del sacerdote. Le 
preguntó qué razones tenía para hablar así de Melanta. El rostro de 
Uranio se ensombreció. Permaneció en silencio un tiempo como si 
estuviera meditando la respuesta. Demasiado tiempo. Bárbaro le 
tocó el hombro delicadamente: se había quedado dormido. 

Permaneció junto al anciano sin pensar en nada, contemplando 
la salvaje serenidad del jardín, que iba tiñéndose de azul bajo el 
cielo rosa del final del crepúsculo. Cerca de la tapia, un esclavo 
limpiaba de parásitos una mata de cilandro florido. Escupía sobre 
un trapo y frotaba el envés de las hojas, plagadas de transparentes 
insectos verdes. La superficie de la alberca se agitaba con 
movimientos misteriosos, casi imperceptibles. Algo respiraba en el 
fondo, dejando estallar gruesas burbujas opacas. Las arañas 


producían en su superficie de jade pequeños círculos concéntricos, y 
de vez en cuando una flor blanca caía en el agua o centelleaban las 
alas cristalinas de una libélula gigante, quieta en el aire al acecho 
de su presa. Centenares de pequeños crímenes, a cual más exquisito, 
se cometían continuamente. Siempre había algo que mirar. Bárbaro 
se preguntó en voz alta por qué odiaría tanta gente a Melanta. La 
odiaban profundamente, a muerte. 

Uranio salió del sueño con un violento estornudo y unas toses. 
Se lo causaba, dijo, la pelusilla de los árboles. No parecía consciente 
de que había estado durmiendo largo rato. Bárbaro le pidió que le 
dejara pasar la noche en el santuario, a lo que no puso reparo. 

—Puede que más tarde te lo diga —murmuró de pronto el 
anciano. 

—¿El qué? —preguntó Bárbaro sobresaltado. 

—En qué consistía la maldad de Melanta y por qué deberías 
olvidarla, aunque haya sido tu maestra y te duela. Ahora no me 
encuentro con fuerzas. Tengo lagunas en mi vieja cabeza y temo no 
encontrar las palabras que debo decirte. Sufro mucho cuando me 
ocurre eso. Pero ven. Quiero que conozcas a mis compañeros. 

Los sacerdotes ayudantes —blanco y negro— del pontífice, que 
representaban la sucesión del día y la noche como las fichas blancas 
y negras de los juegos, eran Harald y Aduwé, ambos jóvenes, fuertes 
y hermosos. Especialmente el rubio Harald, quizá por su cabello 
casi blanco, recogido en la nuca en una larga coleta, su piel 
transparente y sus ojos del color del hielo de glaciar, parecía un 
guerrero celeste, una de las divinidades menores que poblaban el 
agua, los campos verdes y el aire de sus remotas tierras del norte. 
Guardaba cierto parecido con Bárbaro, no tanto en sus rasgos físicos 
como en la sensación de fuerza que emanaba de su presencia. La 
suavidad casi inmaterial de sus colores —azul, rosa y dorado— no 
mermaba un ápice la hombría de su aspecto, dotado de cierta 
brutalidad. 

Uno de los atributos de Harald, como iniciado en las artes de 
Hécate, debía de ser el de convertirse en animal, porque en su 
agraciado rostro la imagen humana parecía estar en continuo 
movimiento, dejando transparentar tan pronto un triángulo felino 
como la elegancia de la cara caballar, y lo mismo sucedía con sus 
manos, cuyos dedos daban la sensación de metamorfosearse en 


garras o en pezuñas durante un instante inaprensible. Bárbaro sólo 
percibía su poder, pero los iniciados llegaban a discernir ciertas 
fantasmagorías que emanaban de él o le acompañaban, unas veces 
visibles y otras ocultas por los pliegues infinitesimales del espacio. 

En cuanto a Aduwé, su piel era negra, sus ojos de marfil rojizo y 
ébano pulido, sus dientes de pantera —incisivos pequeños, grandes 
colmillos y muelas trituradoras—, y le rodeaba un aura de bondad 
sobrehumana. Todo ello le hacía parecer un visitante de otro 
mundo. Tenía la serenidad de las llanuras rojas, donde había sitio 
para los animales y los hombres, y donde los dioses vivían en el 
corazón de la gente o se encarnaban en una leona o en un rebaño 
de gacelas, o tronaban desde lo alto de la gran montaña. 
Representaba la noche cálida y dulce de la vida, mientras que 
Harald era el claro amanecer de la muerte. 

Los cuatro cenaron aquella tarde en un patio ruinoso del 
santuario, bajo un toldo que protegía de la nociva luz de las 
estrellas. Lagartijas, lagartos y salamandras, habitantes de las 
grietas y los montones de hermosas piedras labradas que la 
brutalidad del gran Teodosio había puesto a su disposición, 
correteaban sin temor por los alrededores. Bárbaro, acostumbrado a 
dormir al raso en templos destruidos y jardines abandonados, se 
encontraba a gusto. Entre aquellos hombres pobres y sabios, como 
entre los grandes perros de Alejandría, se respiraba un aire de 
confianza y nobleza difícil de encontrar entre los sofistas, banqueros 
y embaucadores de la ciudad. En ese momento no le importaba 
demasiado lo que venía buscando. Lo bueno era estar allí. Hacía 
una noche tan espléndida que nadie quería retirarse a descansar, ni 
siquiera el anciano. 

Aduwé cantó, acompañándose de un antiquísimo instrumento, 
que tocaba deslizando un arco sobre tres tensas cuerdas hechas con 
tripas de enemigos de su tribu o de cabrito, ya era difícil saberlo, 
con una concha de carey traslúcido como caja de resonancia. Su 
canción sonaba melancólica y profunda, pero no triste. No se 
entendía bien la letra. Estaba en un dialecto copto. Al acabar la 
resumió en griego para Bárbaro. Contaba la historia de una joven 
que se apoderó de un hechizo de Hécate, gracias al cual se convertía 
en yegua por las noches. Como tal, fue apresada en el desierto y 
herrada por el herrero del pueblo. Al día siguiente amaneció en la 


cuadra en su figura humana, atravesada por gruesos clavos que 
unían a las palmas de sus manos y las plantas de sus pies sendas 
herraduras ensangrentadas. No murió, pero permaneció herrada 
toda su vida, porque fue imposible librarla de los clavos. 

—Es un himno de iniciación de las mujeres del pueblo de 
Aduwé. No hay que tomarlo al pie de la letra. A las mujeres tocadas 
por el espíritu de un dios o posesas se les llama «yeguas» —explicó 
Uranio, tratando de limar la crueldad de la historia con un 
argumento filológico, pero Aduwé protestó. Aquélla era una balada 
sobre el dolor del hierro clavado en la carne. Nada tenía que ver 
con los dioses ni con la posesión. Aduwé era un sacerdote ateo. 
Servía a Plutón por lo que representaba y porque le gustaba la vida 
en el santuario, no porque creyera en los dioses. 

Al recordar que había oído a algún discípulo o criado llamar a 
Melanta «yegua de Dioniso», Bárbaro preguntó al anciano qué más 
sabía sobre aquellas montas divinas, pero Uranio se encogió de 
hombros. 

—Sólo son formas de hablar —masculló. 

Parecía preocupado. Mientras comían las granadas con vino y 
miel en honor de la diosa infernal, suspiró mirando al joven. 
Durante la comida no había cesado de lanzar ojeadas al zurrón 
donde éste guardaba el recipiente del hígado. 

Quizá había adivinado de qué se trataba y no quería manchar al 
dios con el contacto de una muerta. Pero Bárbaro tenía que 
encontrar a Melanta. Y como Uranio no iba a ayudarle por el 
momento, decidió acudir directamente al ídolo de Plutón, que se 
guardaba en los subterráneos. 

En el corazón de la noche, cuando todos dormían, se deslizó por 
los corredores. Un pesado silencio reinaba en el santuario. Un 
animal o un hombre emitió una risa histérica en la lejanía. Quizás el 
Bitio o una de sus víctimas. Llegó al templo y bajó las escaleras que 
conducían a la cripta del dios. El aire estancado olía a brea. El ídolo 
brillaba tenuemente, con su oro, su bronce y su ébano surcado por 
aguas preciosas y más oscuro que las tinieblas, a la luz de las 
pesadas lámparas de plata. Se componía de tres cuerpos que se 
daban la espalda, dos de ellos de hombre y el tercero de mujer, pues 
el dios tenía un avatar femenino. Bárbaro se situó de cara al tercer 
Avatar, llamado Mater Tenebrarum, y depositó a sus pies el 


recipiente con la víscera. Elpidio solía decir que las estatuas de los 
dioses paganos eran muñecos de madera, nidos de cucarachas y 
ratas, basura inventada para engañar a los hombres. Al oírle, 
Bárbaro imaginaba las estatuas huecas, bullentes de insectos. Ahora, 
con una delante, tenía ocasión de comprobar con sus propios ojos lo 
que había de verdad en ello. Y efectivamente, por las rendijas entre 
la efigie y el pedestal asomaban antenas, cuernos, patas y oscuros 
cuerpos relucientes que empezaban a salir. 

Eran cucarachas enormes, negras, aplastadas y fétidas, que 
brillaban como untadas con aceite. En un momento, surgieron a 
centenares y tapizaron el suelo. Pero Bárbaro ya no las veía. Un 
espíritu pareció soplar polvo de oro en sus párpados. Se vio a sí 
mismo sentado debajo de un rosal blanco, cuajado de flores 
enfermizas cuyos pétalos, que parecían chamuscados, caían sobre él 
como copos de nieve. Hizo un esfuerzo para abrir los ojos y agitó la 
cabeza. Ante él se extendía una espesa rosaleda. Unas palomas de 
plumaje sucio picoteaban a sus pies. 

Alzaron el vuelo presurosas cuando vieron acercarse una figura 
blanca, a cuya túnica de lana se habían adherido asfódelos morados 
y amarillos. El silencio la envolvía. Más pálida que el vestido, la 
cara aparecía y desaparecía entre las rosas sin dar tiempo a la 
mente a retener sus rasgos ni a la memoria a reconocerlos. Un 
parpadeo bastó para perderla. Parpadeó de nuevo y sintió que se 
hundía. Cayó al suelo sentado sobre los talones, con la cabeza 
gacha. Una mano de piedra parecía mantener su cuello inclinado. 
Una voz habló dentro de su cabeza. Como si se hubiera convertido 
en animal, no entendió las palabras sino el tono con que fueron 
pronunciadas, del que dedujo una orden de bajar a donde nadie 
bajaba, y llevar un regalo de sangre. 

Se puso en pie, bañado por la luz de oro de la lámpara. No se 
demoró contemplando la plaga, que para él no significaba más que 
la confirmación quizá visionaria de las enseñanzas de Elpidio. 
Emprendió la marcha hacia los espacios inferiores por una rampa 
que halló tras una puerta, cuyas hojas se hallaban ocultas por unas 
cortinas de un tejido pesadísimo, impregnado en betún y cubierto 
de jeroglíficos recortados en placas de oro. Estuvo bajando una 
eternidad, cayendo y levantándose de un suelo resbaladizo, húmedo 
de una sustancia mucosa que olía a saliva y cuyo color no podía 


discernirse en las tinieblas, apenas aclaradas por la luz del farol que 
llevaba en la mano. La última rampa era muy larga, pero no 
infinita. Desembocaba en un gran espacio abovedado, en el que ya 
no se percibía el trabajo de la mano del hombre. En ese momento la 
llama del farol comenzó a parpadear. Según se internaba en la 
oscuridad más profunda, reconocía el lugar por las sensaciones que 
experimentaba en él, pues eran como las que había tenido en 
sueños muchas veces cuando era niño. 

De la pared del subterráneo pugnaba por desprenderse un 
cuerpo de mujer aplastado, adherido a la roca como una mancha de 
humedad. A la luz amarillenta y neblinosa de una llama que no era 
la suya, apagada ya, Bárbaro vislumbró en un montón de basura 
una cabeza cortada, rodeada por un charco de sangre negra. Estaba 
viva y sus cabellos se movían sin cesar, y cuando sus ojos abiertos 
se clavaron en los suyos, sintió el cuerpo pesado y de su mano 
entumecida cayó el farol, que le costó un esfuerzo infinito recoger. 
Y vio unas ancianas aladas, que se remontaban desnudas, chillando, 
hasta las altas sombras de la bóveda. Allí chocaban con las rocas, 
sacaban chispas de la dureza de los minerales y, golpeando 
ciegamente con las duras plumas remeras, hacían caer polvo y secas 
semillas de animales abyectos. 

Al fondo, como tallada en las tinieblas, abultaba una hembra 
leonina y brutal. El calor que despedía y su tupido pelaje le hizo 
pensar en la muerte por sofocación con pieles, que se daba en su 
tierra a las madres que habían ahogado a sus hijos al estrecharles 
con un amor desmesurado o para vengar las infidelidades de sus 
hombres. Por un momento temió que le preguntara algo que él no 
supiera o no pudiese recordar. Pero el monstruo, perdida la 
memoria y el poder, no era ya capaz de formular preguntas ni lo 
intentaba. De su naturaleza felina sólo conservaba la costumbre de 
bostezar con frecuencia. 

Llegó ante una zona inundada. Era un lago de agua negra que 
olía a asfalto y podredumbre, en cuya superficie se entreveían cosas 
que no tenían vida, un caldo en el que flotaban cadáveres como 
tropezones de carne en una sopa. Desde una barca negra le hacía 
señas una figura velada. Debía ir hasta allí si quería que le llevara a 
la otra orilla, pero no estaba cerca, había que introducirse en aquel 
lodazal para alcanzarla. Pisó el agua sucia esperando hallarla fría. 


No lo estaba. Al contrario, tibia o más bien caliente como los 
líquidos de un cuerpo gigantesco, le acarició con sus muertos 
despojos y su consistencia casi de miel o aceite. Algún traicionero 
desnivel del fondo estuvo a punto de hacerle caer cuan largo era en 
aquel baño, pero al fin pudo llegar sano y salvo a la barca y, 
aferrándose a la popa, trató de subirse a ella. 

El barquero, o quienquiera que fuera el espantajo que asomó la 
cabezota, quiso darle con la pértiga en la cara. Mientras la barca 
surcaba las aguas y él con ella, agarrado al borde del casco y 
sumergido al fin en el caldo infernal hasta el cuello, recibió un par 
de golpes muy amargos, uno en la frente y otro en la boca. Llegó a 
la otra orilla gracias a la cochambrosa embarcación, pero sin lograr 
abordarla, sino sirviéndose de ella como el náufrago de un tronco. Y 
tuvo que soportar unas risas que le acompañaron durante un buen 
trecho. 

Empapado y tiritando, porque la tibieza del agua contrastaba 
con la fría humedad de las grutas y bóvedas, anduvo un rato hasta 
que, pensando que no sabía adónde se dirigía, se quedó quieto 
observando, a la espera de acontecimientos. No tardaron en 
acercarse a él unas figuras exangúes, que se deslizaban lenta y 
torpemente, como si moverse les costara un esfuerzo infinito. Nunca 
había visto un espectáculo tan triste como el de aquellos 
melancólicos fantasmas grises y harapientos, que parecían haberlo 
perdido todo, incluso a sí mismos, pero se obstinaban en moverse 
en pos de algún deseo, y lo conseguían poco a poco como las 
tortugas y los caracoles. 

Una mujer se adelantó. Postrándose a los pies de Bárbaro, 
manchados por el limo y las sucias aguas de la laguna, le pidió 
ayuda por señas que él no entendió. Pensó que no debía hacer caso, 
pues no tenía nada para ella, pero en su obstinación el espectro se 
aferró a su túnica y tiraba con tanto afán que estaba consiguiendo 
que el tejido obedeciera a sus manos, aunque eran casi incorpóreas. 
Él, que nunca se había enfrentado antes con nada parecido, no 
quería ofenderla, pero tampoco estaba dispuesto a sufrir 
pasivamente su ataque. La empujó con un pie a la altura del muslo 
y la mujer se retiró cubriéndose la cara con las manos, avergonzada. 

Entonces apareció otra, majestuosa en su miseria, que se acercó 
sin vacilar, con pasos de mujer rica, más ligeros y seguros que los 


de sus compañeros. No habló. Sonrió seductora. Sus palabras 
sonaron dentro de él. Pedía sangre. Bárbaro la reconoció. Un 
escalofrío recorrió su espalda. Sangre, sangre, sangre. Sin pensarlo 
dos veces, con seguridad sonámbula, el joven se hizo un corte en 
una pantorrilla, que empezó a sangrar en abundancia. Era la 
primera vez que el enjoyado puñal, regalo de Filoxeno y no muy 
propio de un cínico, servía para algo. No había sentido dolor. Todo 
fue tan rápido como si una mano invisible le ayudara. 

La muerta bebió ávidamente la fresca sangre recién vertida y 
succionó la herida con la boca como una sanguijuela. Enseguida 
adquirió consistencia, fuerzas e incluso algo de su antigua belleza, 
como un viejo retrato al que hubieran librado de una capa de polvo 
que emborronaba sus rasgos. Cuando Bárbaro juzgó que el espectro 
estaba en condiciones de sostener el recipiente que contenía el 
hígado, lo sacó de la bolsa. A través de las paredes de cristal de la 
vasija lo vio flotar por última vez en el escabeche donde lo había 
puesto en conserva Linceo Antimater. No lo había abierto, pero el 
olor que se desprendía de la tapa le recordaba el adobo de vinagre, 
laurel y nuez moscada que usaban las mujeres dacias para conservar 
las entrañas de los corderos que se consumían en las fiestas. Lo 
había aspirado en su infancia cuando jugaba en la cocina y 
observaba a las criadas. Melanta alargó las manos para cogerlo y 
rápidamente lo protegió bajo un pliegue de la túnica. Parecía temer 
que alguien fuera a arrebatárselo. El joven le preguntó si 
descansaría en paz, ahora que ya tenía lo que había pedido. La 
respuesta fue que hasta entonces había disfrutado tanto como era 
posible en aquel lugar de insípidos horrores, en compañía de las 
filósofas Hipatia, Hiparquía e Ifianasa, de Elpidio y de Luciano, el 
Perro de Samosata. Luciano era el único capaz de hacer reír a los 
muertos. Incluso al señor del Hades y a la diosa que nunca ríe. No 
lo hacía por dinero, que allí no tenía valor, sino a cambio de 
pequeños favores que los muertos agradecían, como poder sentir un 
poco de calor, o la frescura de un trago de agua bajando por la 
garganta, o suspender por unos instantes la perpetua vigilia con una 
siesta. El colmo del placer, que los dioses concedían con 
parsimonia, era para los hombres orinar con poderoso chorro en la 
laguna Estigia, y las mujeres lavarse la cabeza con agua limpia y 
sentir el aire en los cabellos mientras se secaban. 


—«¿Elpidio está aquí? —preguntó, extrañado. 

Siguiendo la dirección de la mano del espectro, que señalaba 
hacia una elevación a la izquierda, lo vio, apoyado en un oscuro 
pilar de la tierra, la cabeza y los brazos envueltos en el manto, que 
velaba la expresión de su rostro. De buena gana hubiera corrido 
hacia él para decirle lo mucho que le había querido y le seguía 
queriendo, y que le agradecía que hubiera hecho de él un hombre, 
pero les separaba un espacio demasiado escarpado. No parecía tan 
desdichado como el resto de los que habían acudido atraídos por la 
novedad de la presencia de un cuerpo viviente, ni se mostró ansioso 
por beber una gota de su sangre como los otros. 

Cuando el espectro de Melanta se retiró con su botín, Bárbaro 
dio por cumplida su misión. Ahora debía encontrar el camino de 
vuelta. No fue difícil. Pronto se halló en la parte del templo que 
estaba separada del subterráneo por la misteriosa cortina 
embetunada y cubierta de jeroglíficos de oro. Tenía la sensación de 
no haberse movido de allí, pero se sentía agotado y dolorido como 
si su carne hubiera hervido y se estuviera separando de los huesos. 
Las cucarachas del ídolo triforme habían desaparecido, aunque el 
agudo oído del joven creyó percibir en el de la estatua un apagado 
bullicio de patas y corazas, y por uno de los ojos del segundo Avatar 
de Plutón, el de protector de los tesoros ocultos, que estaba vacío 
porque el marfil y el ébano que lo formaban se habían desprendido, 
vio salir una araña tan grande que tapó la mejilla del dios al 
deslizarse hacia abajo moviendo sus ocho extremidades velludas. 

Antes de volver al dormitorio, quiso purificarse de la suciedad 
que se había adherido a su cuerpo, sobre todo los humores y mocos 
de la laguna. Los baños del santuario estaban cerrados desde hacía 
mucho tiempo. Los que vivían en él solían bajar al lago por uno de 
los corredores cubiertos, que desembocaba en un pequeño 
embarcadero donde, en los buenos tiempos, habían tenido 
amarradas una linda falúa dorada de paseo para las fiestas, y una 
barcaza y un par de botes pertenecientes al dios. Ahora este lugar, 
antes delicioso, era lúgubre, pero el agua estaba limpia. 

Amanecía. Se despojó de sus ropas mojadas y hediondas, y se 
dejó caer en una frescura que olía deliciosamente a juncos y al 
estiércol de los búfalos que bajaban a beber a la caída de la tarde. 
Retozó un rato disfrutando del baño, sin pensar en nada salvo en 


que no debía volver a ponerse las vestiduras sucias que había 
dejado en el embarcadero. Estaba saliendo del agua, cuando sintió 
cerca una presencia. Algo se movía entre una espesura de papiros 
que crecían junto al vertedero del santuario. Volvió a sumergirse sin 
hacer ruido y permaneció expectante. El objeto de su acecho no 
tardó en dejarse ver. 

Era una niña esquelética, que tendía hacia él sus brazos como 
cañas. Tenía el color gris del mundo subterráneo, el pelo de cáñamo 
y los ojos muertos. Una sucia túnica de estameña que dejaba sus 
piernas al aire la cubría precariamente. Algo en ella le resultó 
familiar, pero su razón y su memoria le dijeron que no tenía nada 
que ver con él. Ni siquiera mirarla era prudente. Trató de espantarla 
como a una rata, haciendo ruido y agitando las manos. La pequeña 
retrocedió hacia un montón de canastas y sacos rotos, y desapareció 
en la maleza, emitiendo un bufido de animalillo rabioso. El joven se 
encogió de hombros. No era nada, apenas una nube diminuta en un 
cielo azul. Salió del agua y se encaminó desnudo hacia el 
dormitorio. Estaba muy satisfecho de haber sido capaz de hacer 
entrega del hígado a su dueña, aunque le hubiera costado un poco 
de sangre. Durante unas horas concilió un sueño ligero, fatigoso, 
durante el cual fue consciente de que la niña del lago estaba a los 
pies de su catre como una guardiana. Aunque ya no se encontraba 
allí cuando él despertó, las huellas de sus pequeños pies mojados 
eran prueba elocuente de su presencia en algún momento. 
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Bárbaro se encontraba bien en el santuario y decidió permanecer en 
él una temporada. La presencia del rubio Harald no fue ajena a esta 
decisión. En los momentos de ocio, que eran abundantes, se 
ejercitaba con él en la lucha libre en la orilla cenagosa del lago, 
buen sustituto del suelo de adobe húmedo de las palestras de la 
ciudad. También daba largos paseos a caballo, solo o con el príncipe 
negro Aduwé. La pureza del lugar y de sus habitantes le estaba 
influyendo de un modo beneficioso. La apatía del vagabundo 
devorado por la ciudad había desaparecido, en favor de un nuevo 
ímpetu que le hacía pensar en volver a su tierra y comenzar una 
nueva vida, en la que no se contentaría con subsistir de limosnas 
sino que pondría a contribución su fuerza, su juventud y su 
inteligencia en beneficio de su pueblo. Aduwé le dijo un día, 
mientras asaban y comían un gran lagarto de color esmeralda que 
habían cazado: 

—Tú eres un león. Tú no eres un bárbaro, Mihal Gospod. Corta 
las cabezas de quienes cortaron las de los tuyos, sumerge en su 
sangre tus brazos hasta el codo, sé un buen tirano para tu pueblo y 
haz hermosos hijos a tus mujeres. Yo, antes de venir aquí, dejé en 
mi pueblo más de veinte, entre varones y leonas —llamaba león a 
todo lo bueno de la vida. 

El viejo Uranio estaba cada día más preocupado por el futuro, 
pero también más senil, de modo que ninguno de sus discípulos le 
hacía mucho caso cuando profetizaba la ruina inminente del 
santuario de Plutón y de toda Alejandría. Con la cabeza ya nublada 
por vapores o humos que se desprendían de los humores 
descompuestos de su organismo, como la de la pitonisa de Delfos 
por las vaharadas del laurel sagrado, rompió una noche a hablar de 
Melanta mientras movía las negras aguas del estanque con una 


ramita, estando él y Bárbaro acodados en el pretil, mirando temblar 
la luna llena en la piel del agua. 

Dijo que, el verano anterior, la filósofa, guiada por su servidora, 
amiga y en realidad maestra Tánata, había hecho a la diosa Hécate 
un sacrificio, el mayor y más peligroso, que violentaba a la diosa 
misma, ya que en principio fue instituido por Dioniso para 
dominarla. Y consistió en que tomaron trece perros de las perreras 
de su propia casa, canes bien educados y bellos, con la belleza de 
Anubis el chacal, los llevaron a un descampado cerca del santuario, 
un lugar siniestro presidido por un pilar con la triple cabeza de la 
diosa, y los ataron a él. Teniéndolos bajo el poder de su voluntad 
con unos sortilegios de los que Tánata era fecunda, comenzó la 
infamia, la carnicería y el horror. Pues, cada una con un hacha de 
sacrificio, les fueron cortando a todos las patas a la altura del 
tronco, como un loco podando las ramas de los árboles, y luego los 
abandonaron sin rematarlos. 

—Los animales, convertidos en objetos horrendos, revolcándose, 
aullando de dolor y desangrándose, estuvieron vivos toda la noche 
—dijo el anciano sin perder un ápice de su impasibilidad—. 
Sufrieron, hijo mío. ¿Sabes tú cuánto sufrimiento se puede 
acumular en una noche como ésa? Sólo los ignorantes piensan que 
los animales sienten menos dolor que el hombre. El cielo se cubrió 
de nubes, tal vez ofendido. Se desató una tormenta sin agua en la 
que los aullidos del ventarrón compitieron en lúgubre música con 
los truenos. En medio de aquella barahúnda, las mujeres 
consiguieron lo que pretendían: obligar a la diosa a aparecérseles. 
No en efigie, no en forma de ídolo como el que se guarda en el 
santuario, ni como fantasma etéreo, como debe ser, sino con la 
terrible carne de los dioses cuando los dioses deciden encarnarse, 
que no es como la carne del hombre ni de la bestia sino como la que 
Melanta veía en sus sueños, espantada, y llamaba «carne del mundo 
cuando la piel se arranca». 

»Y también lograron —los logros de la demencia— que se 
pariera a sí misma, que es lo que hace cuando se le dedica un 
sacrificio de esa especie. Si la diosa se pare por donde paren las 
mujeres a sus hijos, es buena señal para el futuro, pero si se da a luz 
por la boca, hay que echarse a temblar. 

»Melanta vio horrorizada cómo de las fauces abiertas de la diosa 


salía una vejiga hinchada y surcada por venas como una placenta 
que crecía y crecía, y estalló, y entonces empezó a salir carne con 
fuerza inaudita como lava de volcán, rompiendo la cara y la cabeza 
hasta que la Madre de las Tinieblas se parió a sí misma, y tal como 
estaba, ensangrentada y desnuda, en pie sobre su vieja piel, sucia de 
excrementos y orines, señaló con el dedo a Melanta y dijo, por lo 
visto: “Tú acabarás mal, hija mía”. Me lo contó el Bitio, que inmóvil 
como una estatua entre las frondas, para que no advirtieran la 
presencia de un testigo, lo vio todo. Pese a la sabiduría de Tánata, 
sólo les pareció un viejo fauno de piedra roído por el tiempo. 

»Melanta no sólo acabó mal, como todos sabemos, sino que ya 
antes, aquella noche, la aventura le costó una enfermedad que casi 
se la lleva al otro mundo. Y no por causa de la visión de la parida 
de la diosa, sino por la pena que le produjo el suplicio de los canes, 
porque Melanta siempre fue demasiado cobarde para hacer daño a 
otros. Era blanda, ¿comprendes? No pudo soportar haber sido tan 
ruin con sus propios perros ni lo que mandó que hicieran a Felipe 
Constante, el capitán invencible del obispo Críspulo. Para llevar a 
cabo las cosas que ella quería y tener el poder que deseaba, hacía 
falta mucho más cuajo. 

—¿Qué fue de los animales? —preguntó Bárbaro, conmovido 
sobre todo por la suerte de las pobres bestias. 

—¿Qué animales? —Uranio miró a un lado y otro con los ojos 
desorbitados. 

—Los canes de las patas cortadas. 

—;¡Ah! A ti también te preocupan más los brutos que la gente, en 
eso se nota que ni ella ni tú sois hijos del pueblo, y tampoco de una 
casta verdaderamente noble. Quiero decir que ella y tú descendéis 
de príncipes y de princesas, pero no de dioses. Espíritus como los 
vuestros presencian impasibles el suplicio de un hombre, y sois 
incapaces de soportar el lamento de un perro. 

—¿Y tú? Yo diría que te dolió aquella matanza... 

—Sí, pero yo no cuento. Soy un pobre sacerdote, hijo de un 
herrero. Tengo claros mis orígenes y no me mezclo en las cosas de 
los hombres. Tú sí, aunque no quieras. Bajo la piel de perro se ve a 
la legua al oso que hay en ti. No sé por qué te aceptó a su lado 
Elpidio, siendo como eres todo lo contrario a lo que él predicó. Tu 
corazón arde y tu espíritu no conoce el reposo. Pero, en fin, él 


tendría sus motivos. No te ofendas. No digo nada malo o 
deshonroso para ti. Digo únicamente que en vez de perro de 
Diógenes serás lobo de tus estepas y tus montañas, de largos 
colmillos blancos y mirada de fuego, y ojalá seas generoso además 
de devastador. Pero te diré lo que pasó con los perros, ya que lo 
preguntas. 

»Antes de amanecer, aquellas dos habían puesto pies en 
polvorosa. Regresaron a Alejandría en un vehículo que les esperaba 
en el camino. El Bitio las vio desde aquí, y también lo que había en 
torno de la piedra negra de la diosa en el lejano descampado. Me 
avisó. Fuimos juntos. Al vernos, los supervivientes se pusieron muy 
contentos, pobres diablos. Menearon las colas dándonos la 
bienvenida y las gracias, porque sin duda pensaban que íbamos a 
salvarlos. A un lado estaban las patas, tal como habían sido 
arrojadas, en informe montón como de ramas, sobre un charco de 
sangre cuajada ya medio absorbido por la tierra. Yo pensé que los 
ojos del Bitio eran bastantes para dar una muerte piadosa a aquellas 
bestias moribundas rebozadas en sangre y espumosas babas, pero él, 
en vez de hacer uso de sus poderes, rompió a llorar, otro que tal, y 
tuve que ser yo quien acabara con los perros con mis propias 
manos, a pesar de que en mi calidad de sacerdote no debía hacerlo, 
porque no se trataba de un sacrificio sino de un mero acto de 
piedad, y lo tenemos prohibido. 

Bárbaro le escuchó atentamente, muy serio. No podía dejar de 
estremecerse oyendo las cosas que eran propias de aquel sitio. 
Muchas otras habría sin duda, de las que no oiría hablar jamás, 
porque Uranio se las llevaría a la tumba. No tenían nada que ver 
con las supercherías cristianas ni con las de otras religiones que 
conocía. En aquellas aguas, más profundas, podía incluso reconocer 
su propio espíritu, porque eran políticas, pero no a la manera de 
Orestes sino de Alejandro. Veía en ellas que debía trabajar en 
provecho de los ciudadanos, de todos, y olvidar los sacrificios y 
miserias de perros, dioses, crucificados y mártires. Pero Uranio no 
volvió a hablarle con tanta confianza. En lo sucesivo, se encerró en 
sí mismo, dedicado a escuchar las voces interiores que le hablaban 
de la inminencia de una catástrofe como no se había conocido otra 
hasta entonces. Él, que había presenciado la destrucción de aquel 
santuario y de otros más ilustres por Teodosio, y los saqueos y las 


matanzas de sacerdotes por los monjes cristianos, sabía que estaba 
por llegar algo mucho peor, y a pesar de su apego a su vida 
milagrosamente longeva, casi prefería morir antes que ser testigo de 
la gran destrucción. 

En la ciudad era difícil percibir aquellos signos, pero no en la 
soledad del recinto sagrado, donde no había nada que hacer salvo 
abrir el espíritu, contemplar los cambios de luz y oír las canciones 
de Aduwé. Éste y Harald, sobrecogidos por las premoniciones que 
les asaltaban, permanecían largas horas en cuclillas de cara al este, 
como si sólo hubiera alguna esperanza en el lugar por el que nacía 
el sol. Una mañana se echó de menos en el aire el olor a hombre 
rubio de Harald. Se había ido por la noche sin despedirse, montado 
en el único búfalo que quedaba, una hembra vieja, lenta pero 
infatigable, capaz de llevarlo en sus lomos sin precipitación y sin 
tregua, a su norte blanco y verde, donde había lenguas de hielo azul 
en las montañas y cuyos lagos eran como espejos. La marcha del 
representante de la luz del día ensombreció el santuario. Aduwé, su 
compañero, sintiéndose abandonado, perdió el interés por las 
enseñanzas de Uranio y estuvo mucho tiempo tendido como muerto 
a los pies del dios en el subterráneo. A partir de entonces, las 
leyendas huyeron de su memoria y dejó de cantar. 

Una noche, cuando Bárbaro se retiraba a descansar, al cruzar el 
patio creyó ver a alguien, o una sombra, la sombra de una sombra 
bajo la luz de la espléndida luna. Luego lo vio. Era un hombre de 
elevada estatura. Sus pasos dejaban huellas húmedas en el suelo. Se 
tambaleaba, y su andar era inseguro y muy lento. 

Le siguieron otros, expulsados mansamente de algún sitio tan 
remoto que no se parecían a nadie de cuantos hay sobre la tierra, 
vivos o muertos. Pronto los tuvo lo bastante cerca como para ver 
sus andrajosos vestidos empapados en el lodo de la laguna 
subterránea. Eran los muertos. No se detuvo a considerar la 
situación. Sabía oscuramente lo que estaba ocurriendo, aunque su 
razón no podía admitirlo. Cerró las puertas del patio para impedir 
el paso a los que vinieran detrás. Enseguida empezaron a sonar 
golpes débiles que indicaban que los visitantes seguían allí y 
deseaban entrar. Se dijo que no tenía por qué apresurarse, ya que 
las fuerzas de aquellos desdichados parecían escasas. Debían de 
estar saliendo por donde él había bajado y subido desde la parte 


subterránea del templo a través de la cortina embreada. Ya era 
tarde para bajar y cegar la salida. Lo más sensato sería avisar a 
Uranio, que sin duda conocería algún remedio contra aquella 
invasión, o al menos sabría cómo cerrar la puerta utilizando los 
jeroglíficos de oro de la cortina. 

En la puerta que comunicaba el patio con la zona secreta del 
santuario se oyeron nuevos golpes, chirridos, arañazos, gemidos, y 
luego el choque de algo sólido, que sonó como madera herrada. 

El estrépito cesó de pronto. Bárbaro entreabrió la puerta. No se 
veía a nadie por allí afuera. ¿Adónde habrían ido? ¿Dónde estaban? 
Su malestar aumentó como si se hallara preso de una pesadilla cada 
vez más insidiosa, que le paralizaba. Su frente se cubrió de sudor y 
el corazón le golpeó en el pecho. 

De la otra parte del patio vio venir a Uranio en compañía de 
Aduwé. Era patético cómo se apoyaban el uno en el otro 
últimamente, y eso que no sabían nada de lo que merodeaba por el 
santuario. O quizá supieran más que él. 

Se dieron las buenas noches. Uranio levantó el farol que llevaba 
en la mano derecha y miró a Bárbaro intensamente a los ojos. 

—¿Te ocurre algo, hijo mío? —preguntó—. Tienes mala cara. 

El joven se limitó a mover negativamente la cabeza. La voz y la 
mirada del anciano, y la sonrisa blanca del sacerdote negro, le 
produjeron un efecto extraño. Por un momento, mientras estuvo en 
su presencia, le pareció que todo lo anterior, el alboroto de los que 
querían salir o entrar, había sido una pesadilla o una mera fantasía 
propiciada por la hora, la luz de la luna y los correteos de las 
alimañas entre las ruinas. Pero el efecto tranquilizador de la 
presencia y la palabra del hombre santo no duró mucho en el ánimo 
de Bárbaro. La preocupación le impidió dormir. Por primera vez en 
su vida, se sentía culpable. Se reprochaba haber abierto 
estúpidamente la puerta que con tanto cuidado y desvelo habían 
mantenido cerrada durante siglos los sacerdotes de Plutón, 
guardianes de aquel punto de comunicación entre dos mundos. 
Verter sangre en él había sido una locura. 

La luz de la luna llena entraba por la ventana, proyectando en el 
suelo la sombra de las ramas de un cabrahígo que había crecido en 
el patio junto al muro del dormitorio común. Sus hojas expandían 
en el ámbito un olor dulce y punzante, delicia para los sentidos, 


pero el estado de ánimo del joven no era el más adecuado para 
disfrutarlo. Después de dar muchas vueltas, sudoroso e inquieto, no 
pudo más. Se levantó del camastro y abandonó la estancia. Lo hizo, 
sobre todo, impulsado por el desasosiego que le producía lo que 
había visto hacía poco en el patio. O más bien, el haber dejado de 
verlo. Lo había perdido y debía encontrarlo, se dijo, como el dueño 
o cuidador de animales peligrosos que hubieran escapado en un 
descuido y amenazaran la seguridad de los durmientes. 

Sacó el caballo que había estado montando aquellos días, con 
sigilo, y salió por uno de los portillos laterales del recinto del 
santuario, para no ser notado por el Bitio. Sin tropezarse con nadie, 
ni humano ni espectral, galopó hacia la ciudad envuelto en el 
manto. Entró por una de las puertas de los notables, pues su guardia 
le conocía como amigo de Filoxeno, sobrino del prefecto, y se 
dirigió al Museo, a la entrada lateral que usaban los esclavos, tanto 
los de servicio como los estudiosos. A esa hora estaba cerrada, pero 
Sempronio, el portero, abría a los rezagados a cambio de una 
propina. Subió por la escalera interior del enorme edificio 
silencioso. En el último piso se encontraban los dormitorios de los 
residentes, entre ellos el que había sido el suyo, compartido con 
otros seis extranjeros: tres alumnos, dos maestros y un esclavo. 
Alcanzó la terraza de la torre de los astrónomos, que estaba 
desierta, y encontró lo que buscaba: una altura que le permitiera 
abarcar un buen trecho del espacio ocupado por el santuario de 
Plutón. No tardó en avistar a lo lejos a los muertos, que se movían 
bajo la luz de la luna como ruinosos autómatas, en medio de una 
polvareda levantada por los torpes pasos de sus pies, que se 
arrastraban sin despegarse apenas de la tierra. 

El joven los estudió con creciente interés e inquietud. La oleada 
avanzaba hacia las murallas de la ciudad desde la puerta del 
santuario. No había orden en ella, pero tampoco dispersión o caos. 
Los procedentes del templo de Plutón se seguían unos a otros como 
las bestias de un rebaño. A ellos se unían los que salían de las 
tumbas de los cementerios situados extramuros, al borde de los 
caminos. Parecía que no avanzaban pero, por lentamente que lo 
hicieran, les cundía. Se acercaban cada vez más deprisa y en 
silencio. Alejandría, dormida, lo ignoraba. Sólo los ojos de Bárbaro 
podían verlos, porque sabían adónde mirar. Discernía su mancha 


blanquecina creciendo en la oscuridad de la noche. Ni el más 
avezado centinela hubiera podido igualar la agudeza de su 
percepción, pues, como dijo el sabio, sólo se ve lo que ya se sabe. 

Cuando el cielo aclaró y el carro del sol subió por oriente, los 
grises espantajos se detuvieron y, tambaleándose como borrachos, 
se taparon los rostros con las manos. Poco después cayeron 
fulminados como hierba abatida por la guadaña. Bárbaro tardó un 
momento en comprender lo que había ocurrido. Cuando lo 
entendió, se dio una palmada en la frente. 

—¡No soportan la luz, no soportan la luz! —exclamó, aferrado al 
antepecho de la azotea desde donde contemplaba el insólito drama 
de aquellos desdichados. Y sintió que el corazón se le abría de alivio 
y al mismo tiempo de una pena que ni él mismo podía explicarse. 

Al bajar y mezclarse con la gente, algo le hizo pensar en 
Ifianasa. La había velado por la noche el día de su muerte. La había 
visto partir hacia el Museo en la carreta. Recordarlo le resultaba no 
sólo difícil sino muy doloroso, como si estuviera perdiendo el 
contenido de su cabeza sin poder hacer nada por evitarlo. En ese 
momento vio entre la gente a Mirra con su perrita. Trató de 
acercarse a ella, pero la perdió. 
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Los espectros se eclipsaron durante el día como cucarachas en una 
cocina, pero al atardecer recobraron sus fuerzas en virtud de una 
ley desconocida y salieron de la nada o de los escondrijos donde se 
habían refugiado durante las horas de sol. Ya eran miles. Se 
extendían como una plaga de langosta, avanzando sin cesar en 
busca del alimento que podía mantener su ficción de vida. Los 
centinelas del turno de noche que patrullaban las murallas, todavía 
frescos y más atentos a hacer bien su trabajo que a entregarse por 
rutina al juego de dados, como harían después, tenían que haber 
sido los primeros en verlos. Los había invisibles por estar envueltos 
en las sombras, pero la luna iluminaba una muchedumbre que venía 
por el oeste desde el gran cementerio y una masa menos numerosa 
por el este. Sin embargo, no los vieron. 

Estaban a punto de alcanzar las casas que se alzaban 
extramuros, cuando Bárbaro se sintió obligado a dar la alarma. 
Quizá no le creyeran, pero no podrían negar la prueba más 
evidente: el hedor insoportable que reinaba por doquier. Se filtraba 
por los corredores encalados de las casas, se remansaba en las 
estancias y atravesaba a rachas el aire perfumado de las rosaledas. 
Hasta el mar olía a podrido. No a pescado podrido como otras 
veces, sino a cadáver. Desde el Faro se divisaba un panorama como 
para erizar los cabellos. Muchos muertos —ahogados, náufragos, 
asesinados— habían aflorado desde lo más profundo de las aguas, 
comidos por los peces y verdosos de algas, hinchados o ya pura y 
vieja osamenta, vivienda de moluscos y langostas. Nadaban con 
grotescos movimientos hacia la costa para unirse a las huestes 
polvorientas surgidas de las ruinas del santuario de Plutón y de las 
necrópolis. Las cabelleras de algunas mujeres arrastraban colonias 
de moluscos bivalvos que al entrechocar producían un ruido de 


crótalos. 

Frixo, el hijo adoptivo y secretario del prefecto, acompañó a 
Bárbaro a su presencia. Estaba reunido con sus consejeros, tratando 
de la situación que se había creado con el acercamiento a la ciudad 
por sorpresa de aquella masa de desarrapados. Pidió a Bárbaro que 
hablara delante de todos si tenía algo que decir sobre lo que estaba 
sucediendo. Pero Bárbaro era hombre de pocas palabras. No es que 
se achicara, sino que le resultaba difícil hilar un discurso. Lo hizo, 
sin embargo. Embebido en su propio relato, no reparó en el 
asombro y el escepticismo ofensivo con que acogían sus palabras los 
otros hombres, excepto Orestes, que escuchaba atentamente sin dar 
muestras de considerar que había perdido el juicio. Aquellos 
políticos y militares cristianos, tipos curtidos, que conocían la 
guerra, la desolación, la destrucción, el saqueo, el suplicio y la 
mutilación, miraban por encima del hombro al bárbaro refinado y 
pedante, que hablaba de masivos movimientos de almas que 
abandonaban el Hades. Se le despidió con austera cortesía, 
diciéndole que se consideraría todo lo que habían manifestado y se 
agradecía su colaboración. 

Cuando, poco después, el obispo oyó de labios de Orestes que, 
como medida de precaución, iba a hacer entrar en la ciudad a la 
plebe campesina que vivía fuera de las murallas para protegerla de 
los hedores y miasmas, puso el grito en el cielo. Aquellos rústicos 
eran paganos recalcitrantes y alborotadores. No había ni que hablar 
de dejarles pasar la noche en la ciudad. Ya era bastante peligroso 
que entraran durante el día a realizar sus negocios y trapicheos, 
pues esperaban la menor oportunidad para hacer saltar por los aires 
la paz que se respiraba desde el desmantelamiento de las cofradías 
dionisíacas a raíz de los acontecimientos que desembocaron en la 
muerte de Melanta. El obispo podía transigir con cualquier 
manifestación de paganismo y negociar, pero con los seguidores de 
Dioniso no había trato posible. Su religión se parecía demasiado al 
cristianismo, salvo que era más antigua y de mucho mayor 
prestigio. 

El prefecto le miraba con ojos duros y brillantes como el ónice, 
esperando ver hasta dónde podía llegar la hipocresía de un hombre 
acostumbrado a tratar con ignorantes y compadres hirsutos que 
aplaudían todos sus delirios como si fueran la palabra de Dios. Por 


su parte, intuía que el ejército de sombras, o lo que quiera que fuese 
lo que rodeaba ya la ciudad por todas partes, era el mayor problema 
con que iba a enfrentarse en su mandato, pero sabía poco sobre su 
naturaleza. Estaba confuso y buscaba desesperadamente una salida 
a aquella situación. 

—Los que viven fuera de las murallas, en las granjas, son 
conciudadanos nuestros y tenemos la obligación de protegerles 
—-Orestes descargó el puño derecho en la tabla de la mesa. 

—Esa amenaza que se cierne sobre tus ciudadanos —susurró el 
obispo fuera de sí— ya tendría que haber sido barrida por las 
tropas. Debes pasar a la turba de alborotadores por las armas y 
meter en el calabozo más profundo a los responsables de todo esto. 
Hay gente que ha nacido para sembrar la confusión, y en Alejandría 
siempre estamos sobrados. Con la misma hacha cortaría otro árbol 
que nos va a dar muchos quebraderos de cabeza mientras siga en 
pie. Me refiero al amigo de tu sobrino, ese dacio llamado Mihal 
Gospod, que tiene a gala que le conozcan como el Bárbaro que es. 
¿Con qué derecho entra aquí a contarte chismes y quimeras, cuando 
estás tratando con tus consejeros, hombres serios y honestos a carta 
cabal? 

Por la ventana de la estancia más alta de la prefectura, se veía 
acercarse a los extraños invasores. Orestes entrecerró los ojos para 
verlos mejor. Tenía razón el muchacho: no eran una quimera. 
Ocupaban un lugar en el espacio, olían terriblemente y su apagado 
griterío era más aterrador que los alaridos de guerra de los hunos. 
Traían como trofeos, torpemente aferrados, restos sangrientos de su 
paso por las casas y mesones de las afueras, donde se habían 
alimentado sin remilgos de todo lo vivo y bueno que encontraron. 
El obispo se mesaba la barba con gesto reconcentrado. Parecía no 
verlos. 

Los notables egipcios se marcharon a sus posesiones del sur. 
Sofret Amaranti, madre de Filoxeno, que había sobrevivido a varias 
pestes neumónicas traídas por los barcos mercantes a Alejandría 
desde Oriente, esta vez pensó que el mal era mucho peor y decidió 
no arriesgarse. Se retiró a Heliópolis. Allí, en la milenaria ciudad 
sagrada que los Tolomeos habían descuidado por razones políticas 
en favor de Alejandría, pero donde latía un vigoroso corazón solar, 
se refugió en el seno de su familia de sacerdotes y eruditos, que 


vivían entregados a un fantástico ensueño faraónico. Hubiera 
querido llevar consigo a su hijo Filoxeno, pero por otra parte no 
deseaba incomodar a los suyos imponiéndoles la presencia de aquel 
joven un tanto casquivano, que había cambiado la obediencia al Sol 
por la religión de los griegos, con sus dioses impíos y violentos, 
siempre enzarzados en rencillas internas como los hombres. Por 
otra parte, Filoxeno había partido hacia Éfeso para asistir a las 
conferencias de un famoso gimnosofista hindú. Por suerte tardaría 
en regresar. 

A ella no le afectaba personalmente el galimatías que empezaba 
a circular entre la gente respecto de la invasión del Hades y la 
Estigia superpoblados de almas, por nuevos espectros, los de los 
cristianos, que necesitaban espacios adecuados a sus creencias y 
expectativas. Aquello obligaba a los espectros paganos a abandonar 
su residencia, lo que produjo el correspondiente éxodo en busca de 
un infierno propio donde asentarse y vivir, o morir o lo que fuera, 
con decoro, ellos y sus dioses infernales, y sus guardianes y 
monstruos. La familia Amaranti, por el contrario, reposaba, 
magníficamente preparada para la eternidad, en subterráneos de sus 
posesiones del Valle, coronados por mastabas y dotados de las 
técnicas de defensa interior más modernas y refinadas de cada 
época: rastrillos, deslizamiento de muros, fosos disimulados, bolas 
gigantescas y muchas más, algunas escalofriantes. Nadie soñaba 
siquiera en tocar un ladrillo ni una ofrenda, porque además de que 
estaban protegidas por trampas, los conjuros mágicos los volvían 
inviolables. En aquellos hermosos cementerios, los muertos, 
embalsamados por manos expertas, encontraban su camino hacia el 
sol en las barcas de oro de Osiris sin pasar por infiernos atestados 
de espectros. En las paredes figuraban por escrito las instrucciones y 
consuelos necesarios. Ejércitos de servidores, que sólo un ignorante 
podría tomar por muñecos, se alineaban esperando recibir órdenes, 
colmar necesidades y caprichos. Gracias a una experiencia de 
milenios, todo estaba bien organizado. El Hades griego, por el 
contrario, era un espacio de nadie y de todos, una institución 
pública que no traía más que quebraderos de cabeza. No podía ser 
bueno que la sombra de Aquiles conviviera con la de su porquerizo 
en medio de las tinieblas del Erebo, ni que Helena paseara con la 
mujer de Paris por la llanura de los asfódelos. A los cristianos 


acabaría ocurriéndoles lo mismo con el transcurso del tiempo, 
porque tampoco ellos estaban haciendo bien las cosas. Desplazar a 
los antiguos habitantes del Hades y ocupar sus moradas sólo podía 
traer desgracias. 

La comitiva de Sofret parecía la de una emperatriz. Llevaba 
muchas riquezas y una protección de cincuenta robustos esclavos 
armados hasta los dientes y dispuestos a dar la vida por su señora, 
un lujo que ya pocos podían permitirse. 

—Sofret Amaranti es una diosa —dijo Berenice, amante de 
Orestes, a una amiga que compartía su litera. Se habían detenido 
cerca de la Puerta de Santa Catalina para dejar paso al cortejo de 
Sofret. 

—Lo es. Tiene el título de Divina Protectora de los Fetos. Su 
religión lo permite. A mí también me gustaría ser una diosa. 

—No hablo de títulos ni de religión, sino de belleza. Se llevará a 
la tumba los secretos de su cutis de lirio y de ese perfume que 
convierte en un jardín florido cualquier sitio por donde pasa. Siento 
mucho que se vaya ahora que hace tanta falta que se esparzan 
buenos olores en Alejandría. 

Al anochecer, cuando los espectros recobraron sus fuerzas, 
Bárbaro se hallaba en lo alto de las murallas del sur. Ante las 
puertas cerradas, se congregaron las sombras, menos pálidas y 
macilentas después del último festín, en el que fueron devorados los 
reclusos y guardianes de la prisión situada junto al lago Mareotis. 
Los muertos progresaban: habían pasado de beber sangre a 
alimentarse de carne. Dotados de mayor corporeidad, más densos y 
carnosos, gruñían y gritaban de un modo grotesco. Se volvían cada 
vez más exigentes. Querían entrar. Los ciudadanos permanecieron 
en su mayoría atrincherados en sus casas, y muchos se refugiaron 
en los corredores altos de las murallas, tras las almenas, desde 
donde podían contemplar sin peligro el bullir de aquellos seres 
andrajosos y polvorientos. Al interior de las casas sólo llegaban 
ruidos y olores. Era mejor oír y ver que estar dentro. Mucha gente 
se asomaba desde las ventanas y azoteas a contemplar los espectros 
bajo la luna. Éstos, como un inmenso manto de larvas o de ratas, se 
extendían ya alrededor de los muros y los empujaban con sus brazos 
esqueléticos. No se podía hacer nada contra ellos. Las armas 
parecían rebotar en sus cuerpos. Se hubiera dicho que ni piedra, ni 


palo, ni hierro, ni fuego llegaban a tocarlos. 

—Hay que quemar toda esta basura en cuanto salga el sol, antes 
de que sea demasiado tarde —dijo Orestes, y dispuso que los 
soldados se encargaran de llevarlo a cabo. 

La disciplina militar hacía de ellos los únicos capaces de 
semejante misión, y aun así algunos se quejaron por primera vez en 
su vida activa, o enfermaron. Trabajando hombro con hombro, 
amante junto a amigo, al mando de ingenieros, apilaron la leña 
extramuros en forma de piras inmensas, mechadas con carretadas 
de carne muerta y corrompida. Tenían muy avanzado el dispositivo 
del exterminio, cuando empezó a llover torrencialmente. Las 
hogueras que ya estaban encendidas se apagaron, la leña se 
empapó, un humo espeso y negro brotó de ellas hasta que se 
extinguieron definitivamente. El agua caía con furia como 
impulsada por voluntades celestes, arrastrando a muchos de los 
cadáveres hacia el foso de la muralla, donde quedaron flotando en 
un caldo cenagoso o amontonados en las zanjas rebozados en barro. 

La noche trajo una repugnante novedad. La muerta carnuza que 
ensuciaba la comarca empezó a rebullir con nueva vida. 
Fragmentados, mezclados, empapados en agua y lodo, volvían a 
moverse, chapoteando. Salían de los fosos por docenas, golpeaban 
una vez más las puertas con los huesos mondos, con las manos 
amojamadas, con los muñones. Muchos, sin pies ni cabeza, 
enarbolaban con las manos incompletas sus cabelleras desprendidas, 
en las que aún quedaban restos de piel como cola de pegar reseca. 
Ante el espectáculo de aquellos rebeldes, hubo quien lloró en lo alto 
de las murallas. No de piedad sino de asco, de aprensión, de 
desesperación, de fastidio, de terror. ¿Qué había que hacer para 
acabar con ellos, puesto que era imposible ayudarles? El obispo 
Críspulo pensaba que era mejor así. Vaciar el mundo de los muertos 
no resultaba grato, pero un día u otro había que hacerlo para dejar 
sitio a los que venían detrás. Cesó en sus reproches al prefecto. Éste 
cayó en una negra melancolía. Berenice y sus esclavas no le dejaban 
solo ni un instante por temor a que se diera muerte y pasara a 
engrosar las filas de los espectros, sin tener en cuenta que, por el 
hecho de ser él cristiano —aunque no entusiasta—, no vagaría sin 
techo como aquellos desdichados sino que iría directamente a 
ocupar una plaza vacante en el nuevo Hades; tal vez un lugar 


privilegiado. 

Una lacra como aquélla no podía tenerse delante de las puertas 
de la ciudad sin que se produjera lo peor. Y se produjo. La peste y 
sus hermanas no permanecieron fuera por más tiempo. Entraron por 
rendijas invisibles, por junturas y orificios que toda muralla tiene 
sin que preocupe a los de dentro ni facilite las cosas a los de fuera, 
como no sea a los escorpiones. Aquella porosidad no sirvió de 
mucho a los muertos, amotinados mientras esperaban una solución 
a sus problemas, y para los vivos supuso un grave perjuicio, pues 
los miasmas procedentes de lo más profundo subían, flotaban y se 
deslizaban por cualquier intersticio hasta alcanzar los cuerpos 
pletóricos de sangre de los ciudadanos, que aquellos días se 
entregaban a las dulzuras del banquete con amigos y parientes, 
tratando de apurar la copa de la vida. 

La plaga se extendió como una inundación. No fue una peste 
indiscriminada. Egipto estaba habituado a que las plagas vinieran 
con destinatario y acuse de recibo desde tiempos de Moisés. Esta 
vez aquello mató espantosamente no a los primogénitos de los 
egipcios sino a los cristianos, fueran egipcios o no. Se cebó en ellos 
aunque muchos eran inocentes, y no pocos excelentes ciudadanos. 
Los dioses infernales propagaron el mal antes de buscar refugio 
temporalmente en la cumbre inaccesible del Olimpo, donde fueron 
recibidos por sus parientes ricos con reticencia, como cualquiera 
que se ve obligado a exiliarse. 
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Necesitaba estar solo y pensar. No entendía lo que estaba 
sucediendo. Nunca en todos los años que llevaba viviendo en 
Alejandría había tenido tal sensación de locura, como si todo lo que 
conocía y amaba desapareciera y las calles, los pórticos, los 
jardines, los mercados, antes llenos de gente, estuvieran vaciándose 
y a punto de reventar, rompiendo la piel y esparciendo la carne y 
las entrañas de la ciudad, o las cloacas fueran a convertirse en 
surtidores de todas las heces, la suciedad y el horror contenidos en 
su seno, y los líquidos se volvieran sangre espesa y salada por 
doquier, desde las profundidades del lago Mareotis hasta la leche 
que mamaban los niños. 

El cuerpo martirizado del Rubio, la piel arrancada de Felipe, la 
rota carroña de Melanta rodeada de moscas, se interponían entre 
sus ojos y las claras perspectivas de los pórticos. Los cadáveres se 
acumulaban en las calles y en las escalinatas, el cielo se oscurecía 
con el humo de las piras, y ya nadie podía encontrar a sus amigos 
en la muchedumbre de cuerpos macilentos que circulaba por las 
calles a la caída del sol, maldiciendo su suerte y levantando 
patéticos altercados. Algunos enfermos derrochaban sus escasas 
fuerzas peleando, insultándose o dando patadas a los montones de 
basuras que se acumulaban por todas partes e impedían el paso y 
asqueaban a los ciudadanos con su hedor. Luego caían de rodillas y 
lloraban, o morían entre la suciedad como ratas apestadas. 

Bárbaro decidió refugiarse por el momento en el Museo, a la 
espera de cambios o acontecimientos, pero se encontró con una 
sorpresa muy desagradable, casi increíble: estaba cerrado. Nunca 
había visto las enormes hojas de sus puertas, claveteadas de bronce, 
cerradas en pleno día, y desiertos los alrededores. Alejandría, 
enferma, cerraba los ojos. Cualquier horror que hubiera visto 


durante los últimos días era insignificante comparado con aquella 
desolación. Un esclavo que salía de una casa cercana con una cesta 
en busca de provisiones le informó de que Linceo Antimater y otros 
profesores habían dejado la ciudad para reunirse con los sitiadores, 
porque estaban muy interesados en saber quiénes eran y 
examinarlos. 

—Yo no me meto, porque no entiendo, pero me pregunto qué 
tendrán que examinar. Para mí que se los han comido hace tiempo 
—susurró el hombre con cierta complacencia—, porque de eso hace 
por lo menos una semana y no hemos vuelto a verles. 

—¿Sabes si hay alguien ahí dentro? —insistió Bárbaro sin 
disimular su ansiedad. 

—Ni una rata. El Museo está completamente abandonado y 
cerrado a cal y canto. Si esto dura mucho, Alejandría está perdida. 
Un asedio se puede aguantar, mal que bien, y luego la ciudad se 
rehace rápidamente. Yo lo he vivido en Pérgamo cuando la guerra 
de los gálatas. Pero un cerco en el que los enemigos crecen y se 
multiplican en el interior según van muriendo, como aquí, es lo 
nunca visto desde los tiempos de la Hidra de Lerna, a la que le 
crecían dos cabezas cuando le cortaban una. 

—Una peste siempre es una peste —replicó Bárbaro, sesudo. 

—Si usted lo dice... Pero ¿quién recuerda una peste cuyos 
cadáveres se levantan por la noche y devoran a los vivos? ¡Hasta al 
chacal sagrado, que llevaba aquí siglos, se han comido! Búsquese un 
refugio, señor —murmuró el hombre, y sin despedirse se dirigió con 
paso apresurado hacia los mercados. 

—i¡Se han comido a Torubam! —exclamó para sí Bárbaro. 
Cualquier cosa podía soportarse, cualquier infamia, cualquier dolor, 
menos la muerte del chacal dorado. Los ojos grises enrojecieron—. 
¡Padre del Trueno! ¡Se han comido a Torubam! 

No se veía un alma en todo el barrio. Ya lucía el sol de un día 
que hubiera sido bello si en Alejandría un solo hombre o mujer 
hubiera tenido humor para considerarlo así, cuando Bárbaro se 
instaló en el bosquecillo trasero, separado de los huertos del Museo 
por un muro, y se echó a dormir entre unas matas. Estaba tan 
cansado que, apenas cerró los ojos, perdió la conciencia. Soñó con 
Melanta. La filósofa avanzaba hacia él, greñuda y con el rostro 
aplastado y sangriento, tal como la había visto en realidad durante 


su suplicio. El torso desnudo, intacto, era de una belleza turbadora 
como la de las estatuas de Afrodita Pandemos del templo de Eros 
Glykos. Una falda negra unida al cuerpo con clavos de bronce en 
forma de lirio, como los de la puerta principal del Museo, bajaba 
del estómago a los pies. En su cabellera silbaban serpientes de 
bronce. Bárbaro la deseó con una sensación de alegría y felicidad 
tales que emprendió el vuelo. El sucio manto de filósofo flotaba a 
sus espaldas como un ala y luego se soltó y no lo volvió a ver. Pero 
no estaba desnudo, sino vestido con un tejido suave de fluidos 
pliegues como una estatua de Calimaco. En una carnicería, le 
ofrecieron el hígado y las criadillas de un perro suspendido de un 
gancho. La piel áurea y rojiza, ensangrentada, colgaba íntegra de 
sus patas traseras. El animal no estaba muerto: le miró desde el 
cráneo pelado. Luego, una caterva de filósofos cínicos, entre ellos 
Elpidio, corrieron perseguidos por otros, fueron lapidados y sus 
restos diseminados, pero continuaban ladrando aun en forma de 
montón de huesos coronado por cráneos. En ese estado rugían 
sentencias y proverbios sin sentido. Se habían fundido en una sola 
entidad, una máquina de insultar a los demás muertos, de propalar 
su miseria y su horror. Una de sus voces dijo: «Mira, mira, Bárbaro. 
Por allí va lo que buscas». 

Se despertó sudando, ahogándose y con el pecho oprimido por la 
pesadilla, como si hubiera tenido sobre las costillas una de las 
esfinges de la necrópolis. Poco a poco recobró el sentido de la 
realidad. Recordó donde estaba, pero no experimentó el menor 
alivio. Siguió sufriendo, cargado con una ignorancia que le pesaba 
como una losa y le quitaba las ganas de vivir. Su filosofía no le 
proporcionaba suficientes recursos para enfrentarse con aquello, 
fuera lo que fuese. Se sentía inútil. Y ya ni Elpidio ni Ifianasa 
podían señalarle el camino. Había un dicho de Platón al cínico 
Antístenes, según el cual los perros ladran hasta en los cementerios, 
porque Antístenes se había atrevido a burlarse de un platónico que 
acababa de ser enterrado. ¿Por qué no podía burlarse y reír él 
también? 

—No soy un buen perro —se dijo—, ni lo seré jamás. No he 
entendido a mis maestros. Más me hubiera valido quedarme donde 
estaba y morir con mi familia en el circo romano de Vucoveni, o 
hacerme pastor guerrero como los míos y gozar bañándome en 


sangre y devorando los sesos de mis enemigos, que según dicen aquí 
es la especialidad de mi gente. Aquí no hago más que debilitarme, 
enamorarme como un viejo de comedia y no saber nunca si estoy 
viendo cosas reales o fantasmagorías. 

Pero no estuvo pensando mucho rato, porque tenía hambre. 
Había dormido hasta el mediodía. Se levantó y se alejó hacia el 
puerto, donde siempre hallaba alivio a su necesidad ayudando en 
algún trabajo a cambio de un pedazo de pan y un arenque salado. 
Por el camino encontró a Mirra y su mascota, metidas en un hoyo y 
cubiertas por un montón de cadáveres temporalmente aniquilados 
por la luz. Eran restos de los cínicos, cuyos miembros habían sido 
dispersados por los otros espectros para acallar sus malas lenguas. 
Él lo ignoraba, pero al ver su disposición recordó su sueño. Por un 
momento creyó que se había vuelto loco, hasta que oyó un gritillo 
que venía de allí, y de una patada deshizo la frágil construcción. 

La risa y el saludo de la niña le devolvieron la tranquilidad. 
Medio desnuda, flaca y con el cabello polvoriento, podría haber 
pasado por uno de los apestados o de los espectros. Estaba sentada 
y tenía un cráneo en el regazo. La perra también estaba sucia, pero 
viva. Se sacudía violenta y sinuosamente para quitarse el polvo. 

—¿Qué haces aquí, pequeña? ¿No sabes que hay una plaga y la 
gente se está muriendo? No debe de ser muy saludable estar metida 
entre mojamas. 

—Por Hércules, Bárbaro, ¿no te alegras de encontrarme, que no 
haces más que gruñir como si lo que ocurre fuera culpa mía? 
—protestó la pequeña saliendo de lo que quedaba de su refugio—. 
Éste, lo creas o no, es el mejor sitio para pasar la noche. No hay 
muertos más muertos que estos perros nuestros, que ya no tienen ni 
pies ni cabeza como suele decirse, aunque algunas cabezas hay, 
como ves... No se animan tras la puesta de sol como los otros, sino 
que permanecen tranquilos y quietos. Aquí están Elpidio, mi madre 
y algunos otros compañeros. Yo soy su guardiana. Yo y la perrita 
—añadió señalando con orgullo a su animal. 

—¿Y mo puedes soltar esa asquerosa cabeza? —dijo Bárbaro 
haciendo caso omiso de las palabras de la chica. 

—No, he decidido llevármela a donde vaya. Es la calavera de mi 
madre y haré de ella mi propio oráculo. Desde que la he 
encontrado, he tenido sueños muy importantes. Me ganaré la vida 


honradamente adivinando el porvenir. Ya estoy más que harta de 
ser una mendiga o una filósofa o lo que quiera que seamos los 
seguidores de Diógenes. 

—¿Cómo sabes que es de tu madre? Yo no veo más que un 
cráneo mondo, que puede ser de cualquiera —replicó Bárbaro, 
envidiando en el fondo que la niña tuviera tan claro que debía 
pensar en su futuro. 

—Es suyo, Bárbaro. Lo sé. Cuando lo encontré tenía pegado 
todavía algo de piel y un mechón de cabellos. Además, a veces 
habla. Me habló mientras lo limpiaba con arena y un poco de 
esparto que saqué de una cuerda. Me pidió que lo conservara. 

—A veces pienso que me he vuelto loco, pero basta que hable 
con alguien para darme cuenta de que no soy yo quien lo está 
—gruñó el joven—. O al menos no el único. 

Una carreta llena de muertos, que eran trasladados a las fosas de 
cal viva abiertas fuera de la muralla occidental, pasó por delante de 
ellos. La perra, que había estado manifestando contento desde que 
se acercó Bárbaro, empezó a recular y a gruñir. 

—Se pone nerviosa porque sabe que ésos se levantarán esta 
noche si no los han destruido y vagarán por la ciudad en busca de 
alimento —explicó Mirra. 

—Bueno —cortó Bárbaro aquellos delirios bruscamente—, pues 
si tanto peligro hay, tendremos que buscar un buen sitio para 
dormir. Tú te vienes conmigo. 

—Aquí, entre los huesos, tengo un refugio seguro. Pero, si 
quieres que estemos juntos, por mí encantada. Estos días de atrás, 
no sé qué era peor si el miedo o el aburrimiento. Me llevo a 
Ifianasa, aunque no te guste. Recordarás lo mucho que te quería 
cuando estaba viva. 

—Ya lo creo que la recuerdo —dijo él, soñador, evocando el 
cuerpo generoso de la filósofa y la bondad de su amor, mejor que el 
de Filoxeno y sin embargo menos sabroso. 

Había abundantes comestibles podridos en las calles, pero no era 
fácil encontrar comida fresca y sana, y menos gratis. Las fuentes se 
habían secado en su mayoría. Algunos acaparadores estaban 
haciéndose de oro vendiendo cántaros de agua de lago filtrada 
someramente con paños de lino. Era más seguro beber vino, lo que 
no contribuía a la paz en las calles, porque si había algo peor que 


un apestado era un apestado borracho. Bárbaro y Mirra sólo 
consiguieron un pan de tres días, algunas verduras marchitas y un 
puñado de lentejas. Con su escaso botín se encaminaron al Museo, 
porque Bárbaro había recordado de pronto un lugar poco protegido, 
por el que pensaba que se podía pasar sin grandes dificultades 
forzando un portillo. Cuando llegaron ante un callejón en el que 
debía de estar lo que buscaban, se dieron cuenta de que lo que 
había en realidad era la reja de un semisótano. La memoria había 
gastado al joven una mala pasada. Superada la decepción, 
decidieron tratar de forzarla, ya que no parecía muy sólida. Bárbaro 
arremetió contra ella, golpeándola con una piedra. Los barrotes de 
bronce, de la época de Tolomeo XII, llamado el Nuevo Dioniso, 
estaban verdes por fuera, y por dentro roídos por el agua y el 
tiempo hasta la médula. No fue fácil abatirlos, pero tampoco 
imposible. 

Entraron por el hueco y se dejaron caer en las tinieblas con no 
poco peligro, porque el suelo estaba muy bajo y había en él 
montones de leña y carbón. La chica fue a parar sobre un haz de 
ramas secas, cuyos extremos se le clavaron profundamente en las 
rodillas, las piernas y las palmas de las manos. Se hizo mucho daño, 
pero de su boca no salió una sola queja, salvo un pequeño grito de 
dolor y sorpresa que no pudo reprimir. Era una buena perra, 
acostumbrada a las dificultades y los golpes. Bárbaro se lastimó un 
hombro. Ya no tenía la protección del manto y casi tampoco de la 
túnica, pues había ido perdiendo la ropa a jirones, como Mirra. El 
animal fue quien supo arreglárselas mejor y salir indemne de la 
caída, gracias a su flexible y largo cuerpo. La calavera de Ifianasa 
chocó contra el suelo con ruido seco y rodó unos pasos, seguida por 
la muchacha, que la recuperó tanteando en las tinieblas. 

—¡Mierda, se le han roto algunos dientes! ¡Ella que los tenía 
íntegros y hermosos como perlas! 

Grande fue la desilusión de ambos jóvenes al comprobar que la 
puerta que daba al interior del edificio estaba cerrada por fuera, 
probablemente con cerrojo. Explorando la cava a la luz que entraba 
por el hueco cuyos barrotes habían arrancado, vieron que era más 
amplia de lo que les había parecido a primera vista, pero no 
encontraron ninguna otra puerta ni manera de salir de allí que no 
fuera el lugar por el que habían entrado, y esto con dificultades, 


porque la ventana estaba tan alta que ni utilizando los montones de 
carbón y de leña podía alcanzarse. 

Cuando un perro de Diógenes no sabía qué hacer, se sentaba a 
reflexionar o simplemente a descansar, al sol en invierno y a la 
sombra en verano. Eso hicieron Bárbaro y Mirra. Permanecieron 
mucho tiempo sumidos en sus pensamientos, en silencio, uno junto 
al otro, ignorándose mutuamente. La perra estaba echada a los pies 
de ella, también en reposo. 

—¿Tienes hambre? —preguntó el joven al cabo de un buen rato. 

—SÍ. 

No pudieron comer las verduras, que habían fermentado. El pan 
estaba más duro que una piedra y no tenían agua para ablandarlo. 
Ni siquiera la perra fue capaz de hincarle el diente, aunque lo 
intentó con brío. Se limitaron a roer las lentejas, pero era como 
masticar guijarros. 

—Esto es una mierda —dijo Bárbaro—. Hay que salir de aquí a 
buscar comida y otro lugar donde dormir. No me gusta este sitio. 
Ha sido un error mío. Esperaba poder entrar en el Museo. No sabía 
que fuera un sótano sin salida. 

—Pero el sol se está poniendo, Bárbaro. Ahora es mejor que no 
nos movamos: pronto las calles estarán llenas de ellos. Son ya 
muchos y también tienen hambre, y nosotros somos su comida 
—replicó Mirra con un rictus de preocupación en la expresiva 
carita. Y al ver en el rostro de su compañero una mueca de desdén, 
añadió—: Te lo juro, Bárbaro, los he visto muy de cerca. Ayer me 
escondí bajo el montón de nuestros muertos para que no me vieran. 
Pasaron a dos palmos de mis narices. Son asquerosos, hermano, 
repugnantes. Olfatearon mi presencia, pero me salvó el hedor de 
Elpidio, que aunque destrozado y hecho pedazos todavía tiene algo 
de carne podrida pegada a los huesos. 

—Dime, ¿cómo murió? ¿Acaso no se fue de Alejandría 
llevándose a mucha gente con él, hacia las tierras de los escitas? 
—preguntó Bárbaro. 

—Pues sí. Parece ser que murió allí de pulmonía, pero lo cierto 
es que por aquí se le ha visto entre los otros muertos. Será que ha 
salido del Hades por alguna puerta que da a Alejandría, o yo qué 
Sé... 

En eso, oyeron un gran estrépito y una serie de gruñidos 


rabiosos. Se había desplomado una de las pilas de leña por el 
empuje de la perra, que arremetió contra su base en persecución de 
algo. Sus patas rascaron frenéticamente el suelo de adobe. Unos 
chillidos agudos sobresaltaron a Bárbaro, que gritó con voz aguda: 

—¿Pero qué diablos es eso, por Hércules? 

—Ha descubierto algo. 

Leuca salió de lo más espeso de las tinieblas llevando entre los 
dientes una cosa oscura que se agitaba. 

—;¡Oh, mira, ha cazado una rata! ¡Y bien gorda y hermosa que 
es! —exclamó Mirra, alborozada. 

Pero la perra estaba tan hambrienta que no parecía dispuesta a 
compartir la cena ni siquiera con su ama, y se dio la vuelta como 
para internarse entre los montones de leña y esconderse a disfrutar 
a solas de su botín. Mirra saltó como un rayo, la aferró por la cola y 
peleó con ella bravamente. Bárbaro presenciaba el combate salvaje 
en la penumbra, asombrado por el valor de la muchacha, que estaba 
recibiendo algún que otro mordisco. La perra soltó su presa, que fue 
arrojada por Mirra hacia donde estaba él, y luego continuó 
golpeando y zafándose de los colmillos del animal hasta que logró 
destrozarle la cabeza estampándolo con un alarido contra el muro. 

—Ahora hay más cena y menos bocas —comentó, secándose el 
sudor de la frente con la mano. 

—¿Te ha herido...? 

—No es nada, unos bocados en los brazos, menos mal que me 
quedaba un poco de tela por aquí, y que no me ha tocado el cuello. 
Estas perras abisinias son unas compañeras maravillosas, pero 
tienen la fiereza de los animales salvajes. En realidad lo son. 

De su boca no salió ni una palabra de conmiseración hacia su 
mascota. Bárbaro se dijo que con Mirra aprendía más sobre el 
comportamiento cínico que con los maestros. Pero su sabiduría era 
natural, no se podía enseñar ni transmitir. Quizá no iba a ser una 
buena sofista, pero sí una superviviente espléndida. 

—Ya no hay tanta prisa por irse de aquí —dijo la joven—. 
Podemos cenar como reyes y descansar. Mañana trataremos de 
entrar en el Museo por otro sitio y alcanzar la despensa. No creo 
que quede mucho en ella, pero siempre será mejor que esta leñera 
en la que uno recibe arañazos y mordiscos a cada momento. 

Con las dos piedras doradas de pirita que colgaban de su cuello 


para casos como aquél, y una mecha fabricada en un santiamén con 
un pedazo de estameña de su túnica, la muchacha encendió fuego 
en un rincón apartado del ventanuco, para que no se viera desde el 
exterior. No era el combustible lo que faltaba allí. Tenían carbón de 
buena calidad, tenían en abundancia. Bárbaro escogió el mejor para 
lograr un fuego pequeño pero muy activo y duradero. Sobre él 
colocó Mirra un asador improvisado con ramas arrancadas de los 
troncos de leña, y en él la gorda rata hábilmente ensartada. La 
había desollado y quitado la cabeza usando una de las piedras de 
pirita, que tenía filo. No era la primera vez que preparaba un 
animal como aquél. Su madre y ella habían comido muchas en el 
templo de Isis, acompañadas por los dulcísimos higos de la higuera 
sagrada. No tardó en extenderse por la estancia un delicioso olor a 
carne asada que hizo la boca agua a ambos jóvenes. La perra quedó 
en reserva, por si no podían salir de allí tan pronto como querían. 

—Esto sí que es buen alimento de hombres y no esas verduras 
podridas que nos dieron esta mañana en el puerto. O lo que tuve 
que comer en el desierto para no morir de hambre y de sed —dijo 
Bárbaro, jactancioso. 

—¿Sí? ¿Qué comiste? —preguntó Mirra mientras daba la vuelta 
al espetón para que el asado se dorara por todas partes. 

—Sobre todo insectos. Un escarabajo como los que adoran los 
egipcios viejos, grande como mi puño, prometía mucho pero no 
tenía sustancia y además la corteza se metía entre los dientes. Los 
escorpiones no estaban mal. Su cáscara es más fina, y por dentro 
guardan un jugo que aplaca la sed y es muy nutritivo, según me 
dijeron los cenobitas. No tienen mal sabor, más bien salado. 

—Pero son venenosos... 

—No, mujer. Tienen una ampolla de veneno debajo del aguijón, 
en la cola, pero no vas a ser tan tonto de dejarte picar o de 
bebértelo. Oye, esto debe de estar ya, ¿no crees? 

—Sí. Ya está. Tiene buen aspecto, pero no hay nada para 
condimentarlo, ni una mera ramita de tomillo. 

—No importa. Esta carne es sabrosa y no necesita que su gusto 
se disimule. Si fuera cerdo... —una mueca de asco de ambos rostros 
terminó en risas. Por muchos melindres que hicieran, los dos sabían 
que si había que comer cerdo, se comía sin problemas. 

Comieron los dos con buen apetito. La rata les bastó por el 


momento. 

Bárbaro se retiró a orinar a la parte más oscura de la pieza. 
Caminando casi a tientas, tropezó con algo tendido a sus pies. Se 
agachó a su lado. Era un cuerpo humano frío y maloliente. La 
perspectiva de tener que pasar la noche en compañía de un cadáver 
no le hizo gracia, pero tampoco le turbó en exceso. Se veían tantas 
cosas extrañas esos días en Alejandría que al fin y al cabo un 
muerto, si de verdad lo estaba, no tenía por qué molestar a nadie. 
Peor hubiera sido uno de aquellos espectros gruñones que mordían 
como perros rabiosos, o los prepotentes enfermos de la peste, 
empeñados en demostrar que sufrían más que nadie. 

Volvió al lado de la niña, que tarareaba una canción, sentada 
sobre un tronco y con la calavera de Ifianasa en el regazo. La perra 
colgaba desollada hábilmente de un tronco mediano que sobresalía 
de una pila de ramas secas. Bárbaro pensó que sería mejor no 
decirle nada sobre su hallazgo si no era necesario. 

—Vamos a tener fresco esta noche. Aquí hay mucha humedad 
—comentó. 

—No creas —replicó Mirra—. He visto arrimada a esa pared 
debajo de las ramas una pila de sacos de serrín y virutas, que deben 
de usar para encender la calefacción subterránea de los baños. 
Vamos a vaciar algunos y a usarlos como colchones y cobertores. 
Nunca en la vida habrás dormido mejor, ya verás. 

En efecto, improvisaron un campamento alrededor del fuego que 
habían mantenido vivo después de la cena. No había nada como 
una cínica experta en la vida a la intemperie para convertir el 
osario más inmundo o el establo más destartalado en un hogar 
cómodo y caliente. Se acostaron uno cerca del otro y, tapados con el 
áspero tejido de los sacos, estuvieron charlando mientras el hueco 
de la ventana se oscurecía. Bárbaro, agotado, se durmió enseguida, 
pero Mirra permaneció con los ojos abiertos y los oídos atentos. Al 
cabo de un rato comenzaron los gritos, los sobresaltos, las 
persecuciones. Los muertos habían salido y cazaban. Vio piernas de 
espectros cruzar por delante del tragaluz. Con eso contaba, pero 
además había creído percibir allí dentro una presencia. 

Algo se movía entre las sombras, fuera del alcance de la luz de 
la hoguera. Algo terrible, que enviaba por delante como heraldo el 
hedor de la muerte. Mirra sacudió a su compañero para despertarle. 


Cuando Bárbaro abrió los ojos, el hombre ya era visible. Se 
acercaba lentísimamente, arrastrando los pies. El joven se resistió a 
creer que era el mismo que había visto antes echado en el suelo. Lo 
único cierto era que había que escapar de allí. 

—Vamos a la ventana, pronto. 

—Pero ¿qué quieres hacer? 

—Te subes a mis hombros y sales. Yo me las veré con él. 

—Pero yo no quiero salir. La calle está llena de ellos. 

Tenía razón la pequeña. Bárbaro no perdió más tiempo en vanas 
charlas. Tomó un tronco mediano y se dispuso a defender su vida y 
la de la chica. No iba a ser nada difícil, se dijo, con un enemigo tan 
endeble. Pero al enfrentarse a él cuerpo a cuerpo, se dio cuenta de 
que no debía menospreciarle. Era un hombre alto y majestuoso. Al 
recibir el primer golpe de Bárbaro, el cabello que cubría parte de su 
rostro se apartó y su cara, espantosamente agostada por la muerte, 
apareció a la luz de la hoguera. Al punto fue reconocida por el 
joven, que algún barrunto tenía ya sobre su identidad sin 
confesárselo. 

—¡Maestro Linceo! —exclamó bajando la estaca—. No sabía que 
era usted. Perdóneme. ¿Puedo ayudarle en algo? 

Que no se podía, lo probó en sus carnes, donde se clavaron los 
dedos engarfiados de su atacante. Entonces perdió los miramientos 
y comenzó a atizarle tremendos golpes en la cabeza y los hombros. 
Enfermo o sano, el doctor estaba fuera de sí y no le reconocía. Por 
un momento su túnica se abrió dejando al descubierto un espanto 
que al joven le resultó familiar: era el torso de un hombre sometido 
a autopsia, con el pecho abierto y vaciado, sin pulmones, corazón ni 
estómago. No se veía nada más, pero era de suponer que más allá, 
bajo la tela fina y destrozada, manchada y desgarrada de su túnica 
griega, había un vientre sin intestinos y una pelvis sin genitales. 
Linceo Antimater el Descuartizador estaba vacío, como sus antiguos 
pacientes cuando acababa con ellos y los esclavos los metían en el 
horno como a barras de pan. 

—Es Antimater —gritó la niña—. Yo vi cómo le rajaban y le 
vaciaban los que él había rajado y vaciado. Yo lo vi, Bárbaro, en el 
mercado de la carne, y se comieron sus asaduras. Ten cuidado. 
Quiere tu sangre. 

—-Calla y apártate —gritó Bárbaro. 


Continuó luchando durante horas. El sudor le corría desde la 
frente y se le metía en los ojos. De vez en cuando, las fuerzas que 
mantenían en pie al anatomista, le abandonaban y caía al suelo, 
pero inmediatamente se levantaba, con trabajo, como el gigante 
Anteo, que adquiría nuevas fuerzas cuando entraba en contacto con 
su madre la tierra. Toda la noche duró aquel combate, hasta que la 
luz del alba debilitó tanto al doctor que ya sólo pudo mantenerse en 
pie sin moverse, y cuando el sol iluminó de nuevo la ciudad 
devastada, cayó a los pies de Bárbaro, que a su vez se derrumbó y 
durmió todo el día, cuidado y velado por la niña. 

Al despertar hizo salir por la ventana a Mirra sobre sus hombros 
para que trajera una cuerda. Tardó unas horas pero vino cargada 
con una escalerilla de esparto que cogió en una barcaza del puerto. 
Con ella, Bárbaro pudo salir fácilmente. En uno de los sacos de 
serrín vacíos había metido lo poco que quedaba del doctor. Pensaba 
quemarlo para que tuviera un final digno. A él, como perro, los 
muertos no le preocupaban, pero creía que tenía que hacer algo por 
Linceo y que éste se lo habría agradecido si hubiera podido saberlo. 
A Mirra le pareció muy bien. Era la única manera de impedir que el 
muerto volviera a ver turbado su reposo aquella misma noche y 
saliera de nuevo en busca de alimento. Cuando pudieron salir de la 
leñera, lo quemaron en pleno foro y esparcieron sus cenizas desde 
el malecón, bajo la mirada loca e indiferente del prefecto Orestes, 
que contemplaba desde lo alto del faro, junto al obispo Críspulo, las 
mil hogueras de Alejandría sin recordar exactamente su significado. 
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Bárbaro esperó en vano a que la ciudad se recuperara, pero lo que 
la aquejaba no era una pasajera fiebre de crecimiento como otras 
veces, sino una enfermedad mortal. Una noche, en el ágora desierta 
cuyas perspectivas cristalinas parecían pura plata bajo la luna, vio 
en el suelo a Filoxeno a la luz de una antorcha. Al acercarse a él, 
pensó que estaba muerto —la muerte era lo único seguro en 
aquellos días—, pero se arrodilló para cerciorarse, porque le pareció 
que su pecho subía y bajaba. 

—Vaya momento que has escogido para volver —susurró el 
moribundo. 

Todavía respiraba. Incluso sin el brillo de la salud ni el aroma de 
nardo y canela, tenía la gracia de la belleza. La exquisita cabeza 
adornada con centenares de trenzas y abalorios tintineó en la mano 
de Bárbaro cuando la alzó ligeramente para ponerla en su regazo. 

Entonces un espectro salió de las tinieblas rugiendo como un 
gran felino. Sorprendido, Bárbaro se echó hacia atrás abandonando 
el cuerpo de su amigo. Ella le miró sin verle con sus ojos muertos. 
No era a él a quien quería, sino al que estaba indefenso. Y así 
Bárbaro asistió oculto detrás de una columna, petrificado por el 
horror, al festín de la difunta. Él mismo la había ayudado a disfrutar 
de aquella falsa vida, al devolverle su hígado, perdido en la 
revuelta. No le sirvió de consuelo tener previstas situaciones como 
aquélla ni haberse habituado al vagabundeo de los espectros en 
busca de alimento, ni a la desolación terrible de la ciudad 
agusanada. Se sentía culpable. 

Cuando quiso darse cuenta, se hallaba inmovilizado por una 
fuerza que actuaba sobre él sin tocarle. Unos ojos sin luz le 
miraban. Las garras de Melanta soltaron su presa, y el monstruo se 
acercó a él andando sobre las rodillas. El antiguo dios la había 


abandonado a su suerte desde que descendió al mundo de las 
sombras, donde sólo la terrible Hécate había cuidado de ella. 
Bárbaro no pudo reaccionar hasta el momento en que sintió sus 
dientes en el cuello. Entonces se levantó y la aplastó de una patada, 
le reventó el cráneo, hundió una y otra vez los pies en su vientre 
vacío, en su pecho seco. Ella lanzaba un chillido agudo, entre 
silbido y cloqueo, hasta que la atravesó con la pata de un mueble 
roto y quedó inmóvil y en silencio. Entonces la quemó en una pira 
improvisada como a Linceo Antimater. Por fin, se dijo, había podido 
serle de ayuda en sus tránsitos por la muerte... 

—Ahora ya hay que tomar una decisión —dijo a Mirra, que 
había presenciado junto a él aquel cuadro de espanto—. Se 
acabaron los perros y las perras de la filosofía, el chacal de los 
dioses y la madre Hécate que los parió a todos. Nos vamos muy 
lejos. Y esa calavera, la dejas aquí. 

Mirra asintió, dio saltos de alegría y se colgó de su cuello. 
Últimamente le seguía como una perra pero él no daba ninguna 
señal de pensar que estaban juntos sino más bien reunidos por el 
azar. Ella prefería ir con él sabiendo que cada uno pensaba en sí 
mismo y en el otro, como cuando vivía con Ifianasa. No le 
importaba estar sola. Se las arreglaba perfectamente, pero prefería 
la compañía de un hombre incluso a la de su madre, sobre todo 
ahora que ni siquiera tenía a la perrilla. 

A cambio del gorgoneión de Melanta, cuyo rubí era muy valioso, 
un barco de carga que se dirigía a Creta aceptó llevarlos entre el 
escaso pasaje, tras someterles a una minuciosa revisión por el 
médico de a bordo. No querían correr riesgos. Las heridas del cuello 
de Bárbaro estuvieron a punto de dejarles en tierra, pero el valor de 
la joya era tan grande que finalmente el capitán decidió dar por 
buena la explicación de que se trataba de la mordedura de un gato. 

—¿Qué haremos en Creta? —preguntó la pequeña, cuyo 
conocimiento de la isla no iba más allá de que allí hubo alguna vez 
un Minotauro, hermano de la esposa de Dioniso, Ariadna, y un 
laberinto. Y que guardaba la costa un autómata de bronce, alto 
como una montaña, al que se podía destruir quitándole una clavija 
que tenía en un tobillo. 

—En Creta nada, cambiar de barco y seguir hacia el norte. Creta 
es sólo una etapa del viaje, porque el barco se queda allí. Si 


continuara, ni siquiera bajaríamos. Tendremos que tomar otro y 
luego viajar mucho tiempo por tierra. Alquilaremos mulas. No es un 
camino fácil. Vamos a la Dacia, un sitio duro pero bueno para vivir. 
No hay espectros como éstos. Hay vampiros, pero son casi 
inofensivos y jamás atacan en masa. 

—Me gustará. Ya me gusta. Te confieso que últimamente 
Alejandría me repugnaba, y no sólo por la enfermedad y los 
muertos, sino porque... No sé por qué. Dacia, suena bien. Ifianasa 
podrá reposar allí. 

—¿Te has traído la...? 

—Sí, pero no te preocupes, no voy a dejar que la vean. 
Demasiado sé que con esta gente ignorante y supersticiosa nos 
arriesgamos a que nos arrojen por la borda si descubren que 
llevamos la reliquia de un familiar. 

¡La reliquia de un familiar! Era graciosa aquella muchacha, y 
una grata compañera. Le gustarían las montañas de su tierra, los 
pequeños caballos invencibles y los cuentos alrededor del fuego. Y a 
la gente le gustaría a su vez que la pequeña hubiera llevado consigo 
la reliquia de su madre, porque con eso demostraría su buena 
índole. Tenía condiciones para crecer fuerte, sin miedos y 
convertirse en una reina, si antes no les cortaban la cabeza. 


FIN 
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